|
|
содержание .. 3786 3787 3788 3789 ..
УМНИЧКИ «Девочка сидела… в исповедальне совершенно неподвижно... слыша, как сапоги ее отца скрипели, словно мел, на старинных ступенях церкви... …затем звук стих и вовсе исчез. Она ощущала священника за зарешеченным окошком…» Именно в тот день, в пятницу, в феврале... прошлого года... Я читал слушателям моего писательского семинара рассказ... …некоего Джеймса Лира, молодого студента-литератора... …и единственного обитателя своего собственного мрачного Гулага. «Она прикусила кусочек губы... …закрыла глаза… и смолкла» Рассказы Джеймса были примерно так же лучезарны, как и его настроение. Я же не мог сосредоточиться. Возможно, это как-то было связано с тем, что этим же утром от меня ушла жена. Итак, кто выскажется? А может и нет. Жены уходили от меня и раньше. — Керри? Как обычно, сокурсники Джеймса... осознавая присущую писателю ранимость, представили свои чуткие и милые отзывы. Господи! Что с вами, католиками, вообще происходит? — Ладно! Ладно. Давайте попробуем быть конструктивными. Говард, ты что скажешь? — Мне это ненавистно. Его рассказы вызывают у меня желание покончить собой. Это не совсем то, что я имел в виду, говоря о конструктивности, Говард. Да, Ханна? Мне кажется, что от нас ускользает суть. Ханна Грин. Талантливая писательница, которой я сдавал комнату у себя в доме. Я знал ее проницательной, чуткой и... ...постоянно обутой в красные ковбойские сапоги. Вообще-то я ни разу не видел ее без них. Он нас достаточно уважает, чтобы простить, а это… требует определенного мужества. Точно, Ханна. И это хороший итоговый вывод, как я полагаю. Не забудьте о Фестивале Словесности в эти выходные. Те из вас, кто сопровождает VIP-гостей… …на вечерний прием… ...должны встретить их у дома ректора… не позже половины шестого. Спасибо тебе. С ним все хорошо? Наверное. А с вами? Со мной? Да. А что? Просто спросила. Выключите свет, пожалуйста. В машине было хорошо. Одному. Здесь хоть голову ничто не засоряет. Сегодня открывается Фестиваль Словесности… ежегодная университетская трехдневная тусовка... для писателей и сочувствующих. Мой издатель, Терри Крабтри, прилетал на фестиваль. Он один боролся за мой последний роман, «Дочь поджигателя»... ...а его успех у критиков вознес нас обоих. Но это было 7 лет назад... а я еще не закончил следующую книгу. Терри клал с прибором на Фестиваль Словесности. Он приезжал в город взглянуть на мою давно просроченную книгу. Я должен был держать его на пороге. — Трипп! — Крабтри, как ты, мой друг? — Рад видеть тебя, Трипп. — Дай помогу. Познакомься с моим новым другом, Мисс Антония… — Словиак. Очень приятно. Нам сюда. Я взял на себя смелость пригласить Антонию на сегодняшний праздник. Чем больше народу, тем веселее. Терри в самолете рассказывал о тебе. Было очень интересно. Я объяснял процесс книгоиздания... Что ты делаешь как писатель, что я делаю как редактор. С меня за пять лет сходит семь потов, а он правит орфографию. — Именно это он и сказал. — Мы очень хорошо знаем друг друга. И, вообще-то, прошло 7 лет. Знаешь, сколько раз я, садясь в самолет, молился... ...чтобы такая девчонка, как она, сидела рядом? — «Она» трансвестит. — Ты обкурился. — Она все равно трансвестит. — Ну, как книга? Хорошо. Она готова. В основном. Остались мелочи, которые я должен доделать. Отлично! Я надеялся, что я смогу полистать ее в выходные. Это будет непросто. Сейчас я в кризисе. Я думал, что тебе остались только мелочи. Да, но есть еще небольшие детали, над которыми мне надо поработать. Я не хочу на тебя давить. Я же только с самолета. То есть, на меня давят. Понимаешь? На меня… Понимаешь, о чем я? Как ты думаешь, что может быть в этой херовине? Надо полагать, что туба. Ты же не покупал эту машину, правда? Нет, мне отдал ее Джерри Нейтан. Он мне был денег должен. Ага! Он и Господу Богу денег должен. Включая мои комиссионные за его никому не нужный роман. Ваши духи, Антония… случайно не «Кристалл», не так ли? Гм… да, это они. — Как вы догадались? — Просто угадал. Прием, предваряющий Фестиваль Словесности всегда проходил в доме Сары и Уолтера Гаскеллов. Она была ректором, это означало, что она надзирала за университетом Ее муж, доктор Гаскелл… был деканом филологического факультета… …это означало, что он надзирал за мной. Красивая оранжерея, правда? Это миссис Гаскелл. Это ее хобби. А я думал, что это ты ее хобби. Не доставай меня, Крабс, а? От меня сегодня жена ушла. Найдешь другую. Молодую, красивую. Они у тебя всегда такие. Всем привет. Терри, рада вас снова видеть. Вы невозможно очаровательны, ректор. — Ах, осторожно. — Простите, простите. Эти чертовы туфли. Не понимаю, как кто-нибудь, может ходить в таких. Тренировка. — Кажется, мы не знакомы. — Антония Словиак. — По. — По! По! По, перестань! По! Это, надо полагать, собака Уолтера? — По! — А на кого он сейчас лает? Все еще на меня. Он слепой. Перестань. Ну, правда, хватит. Простите, мне нужно минутку поговорить с вами, ректор. Мне тоже нужно с вами поговорить. Не могли бы вы помочь отнести эту одежду в комнату для гостей наверху. С удовольствием, если бы я знал, где комната для гостей. Я вам покажу. — Терри. Да-да. Мы будем чувствовать себя как дома. По нам все здесь покажет. Спасибо. Это новый, да? Ага, Уолтер только что привез ее из багетной мастерской. Ты первый. — Сегодня утром… — Я беременна. Я уверена. Ну, это… Это очень неожиданно. А Уолтер знает о… Я думаю, Уолтеру это покажется немногим более, чем неожиданным. Эмили ушла от меня сегодня утром. Она и раньше уходила. Она раньше просто уходила из комнаты, но всегда возвращалась. Ну... Наверное, мы просто разведемся с нашими, поженимся… и родим этого ребенка? Просто. Да, так. Просто. Это «Кристалл»? — Угу. — О, господи. Я пользуюсь теми же духами, что и трансвестит. «Она» же трансвестит? Если сейчас и нет, Терри точно превратит ее до наступления ночи. Он уже спрашивал тебя о книге? Да. И что? Ты ему скажешь? Нет. Ну, может быть. Я не знаю, что мне делать. Я тоже. Установленный ДиМаджио рекорд... последовательных результативных ударов… ...наверное, самый впечатляющий спортивный подвиг... ...и, по моему мнению, никогда не будет побит. — Ко мне, великан. — Как грустно видеть его таким. Но даже если он слеп, он чувствует все вокруг. Я вообще-то не пью... обычно... ...но что еще делать, если день окончательно проебан. И сейчас я находился очень близко к мужу Сары... ...и к его собаке, По. — Я смотрю, ты познакомился с моей подругой. — Да, она очаровательна. Несмотря на свое чрезмерно превозносимое гарвардское образование... ...доктор Уолтер Гаскелл не имел ни малейшего понятия обо мне и своей жене. ДиМаджио, как муж, являлся, образно выражаясь, конечно, ...атакующим игроком. По пронюхал меня с первого дня. — На самом деле, лично я верю... ...что каждая женщина, по-своему, мечтает стать Мерилин Монро. О, я с этим более чем согласна. У меня было много удач на протяжении многих лет... Кью... Кью был богат. Кью был знаменит. Кью публиковал по роману каждые 18 месяцев. Я его ненавидел. ...менее пяти лет прошло, как канула в небытие моя самая прекрасная работа. Я нахожусь в некотором смятении... Спроси его, в каком смятении можно быть, обладая домом в элитном поселке на берегу океана. — Грэйди. — Профессор. Для сведения, Кью... Ханна уже опубликовала два рассказа... ...в Пэрис Ревью, так что лучше стряхни пыль с того, что у тебя есть получше. Вы не говорили мне, что вы писательница. А вы не спрашивали. Как вы считаете, удалась ли экранизация? Я полагаю, что она была больше литературной, чем кинематографической. Грэйди. Дуглас Триддли, из Амхерста. «Дочь Поджигателя»... ...три года была частью моей учебной программы. Теперь понятно, почему ее все еще печатают. Много времени прошло с тех пор, как вышла «Дочь поджигателя». Вот ты где. У меня точно где-то была бутылка Лафит-Ротшильда 1975 года для Кью. Учитывая, что он обращается к 500-м людям одновременно... ...менее, чем за час... — Я хочу, чтобы он остался доволен. — Если он доволен, то и я довольна. Джеймс? Он не настоящий. Он принадлежал моей маме. Она выиграла его в зале игровых автоматов в Балтиморе... ...когда она училась в католической школе. Выглядит очень убедительно. Он стрелял этими маленькими бумажными пистонами... ...но их больше не делают... пистоны. Знаете, я ношу его только на удачу. Некоторые носят с собой заячьи лапки. Ты носишь с собой огнестрельное оружие. Нет, спасибо. Мне не нравится терять нас собой контроль. Меня не должно было быть здесь, если вам это интересно. Вчера вечером я ходил с Ханной в кино... ...и она попросила, так как и она собиралась придти, и что кончилось тем, что и я пришел. Вы с Ханной встречаетесь? — Нет! Что заставило вас так подумать?! — Джеймс, успокойся. Я ей не отец. Я просто сдаю ей комнату. Она любит старые фильмы, как и я. Вот и все. — Что вы смотрели? — «Сын Ярости»... ...с Тайроном Пауэром и Фрэнсес Фармер. Она сошла с ума, эта Фрэнсес Фармер. Как и Джин Тирни. Она тоже в нем играла. — Наверное, хороший фильм. — Неплохой. Вы не похожи на моих других преподавателей, профессор Трипп. А ты не похож на моих других студентов, Джеймс. Послушай, Джеймс... ...насчет сегодняшнего семинара, — прости, что так вышло. Наверное, я не смог совладать с аудиторией в некоторых моментах. Их и в самом деле все раздражало. Я думаю, даже больше, чем другие мои рассказы. — Ну... — Неважно... У меня ушел все лишь час, чтобы это написать. Неужели? Это потрясающе. Я плохо сплю. Пока я лежу в постели, я очерчиваю... сюжеты. — Тебе холодно, Джеймс? — Немного. Почему бы нам не пройти внутрь? Там холоднее. Думаю, ты прав. Я тут видел оранжерею. Я подумал, что я похожу тут и осмотрю ее. Она похожа на рай. — Похожа на рай? — Я как-то видел фильм. Часть действия происходила в раю. Все были в белом. Жили в таких же хрустальных домах, как и этот. Мне правда нужно идти. — До свидания, профессор Трипп. — Эй, Джеймс. Джеймс, не уходи. Не надо. Я хочу, чтобы ты увидел здесь что-то. — Я опоздаю на автобус. — Это стоит того. Поверь мне. Дайте я вам помогу. Спасибо, дорогая. Спасибо. Пошли. Эй, вы двое. Джеймс, ты со мной? — Нет, я еду домой. — Нет, он поедет со мной. Почему бы тебе не подвезти Крабтри и его друга, ладно? — Хорошо. — А где они, вообще? Вот мы где! Ну, всем привет. Джеймс, это мой издатель, Терри Крабтри. Джеймс. Джеймс должен знать про Джорджа Сэндерса. — Джорджа Сэндерса? — Мистер Крабтри говорил... ...что он покончил с собой, но он не может вспомнить как это было. Таблетки, 25 апреля 1972 года, в гостиничном номере в Коста Брава. — Какой ты всеобъемлющий. — Джеймс очарователен. О знает все о самоубийствах кинозвезд. Давай, Джеймс. Расскажи ему. — Их так много. — Ну, всего несколько. Самые значительные. Пьер Анджели, 1971 или 72, тоже таблетки. «Рыжий» Дональд Берри, застрелился в 1980. Чарльз Бойе, 1978, опять таблетки. Чарльз Баттерворт, в 1946-м, я полагаю. В машине. Предполагалось, что это был несчастный случай, но он, несомненно, был безумен. Дороти Дэндридж, таблетки, 1965. Альберт Деккер, 1968 Повесился. Он написал предсмертную записку помадой на животе. Уильям Индж, выхлопные газы, 1973. Кэрол Ландис, таблетки, я забыл когда. Джордж Ривз, «Супермен» из телесериала, застрелился. Джин Сибер, естественно, таблетки, 1979. Еверетт Слоан, он был хорош, таблетки. Маргарет Саллаван, таблетки. Лупе Велез, много таблеток. Гиг Янг, застрелил жену и себя в 1978. И есть еще много. — О половине из них я и не слышал. — Ты их перечислил в алфавитном порядке. Просто так работает мой мозг. Наверное. Поразительно. Пойдем с нами после лекции. В место, куда я всегда прошу Триппа отвезти меня. — Вообще-то мне нужно домой. — Глупости. Никто в твоем возрасте не хочет идти домой. Да и сокурсники твои будут. Считай это экскурсией. Это на самом деле оно? Это на самом деле оно. Именно то, что она надела в день своей свадьбы. Я же говорил. — Давай. — Можно? Можно. Она была маленькой. Многие об этом и не догадывались. Плечи такие маленькие. Так совершенны. Уверен, что то был единственный раз, когда она это надевала. В тот день. Она, наверное, чувствовала себя такой счастливой. — Наверное, это дорого обошлось доктору Гаскеллу. — Думаю, да. Хотя он никогда и не говорит Саре правду... ...насчет того, сколько он платит за эти вещи. Вы с ректором по-настоящему хорошие друзья, ведь так? Очень хорошие. Я также друг и ее мужа. Должно быть, если вам известен код его шкафа... ...и он не возражает против того, что вы здесь... в их спальне. — Точно. Веди аккуратно. Беверли, держись ко мне поближе, если станет скользко, хорошо? Нам пора улизнуть. Джеймс... Что с тобой, Джеймс? Простите, профессор Трипп. Может, это оттого... ...что я увидел жакет, что принадлежал ей. Просто он кажется таким одиноким... ...вися... здесь, в шкафу. Может мне просто немного грустно сейчас. Мне тоже сейчас немного грустно, Джеймс. Вы о том, что от вас жена ушла и все такое? Ханна об этом что-то говорила. Ну, это, на самом деле, сложно, Джеймс. Я думаю, что нам пора уходить. Тихо, тихо. Ты хороший мальчик, По. По — хороший мальчик. Тихо, По. Тихо. Хороший песик. Господи! Отпусти, сукин сын! Бля, Джеймс. Ты застрелил собаку доктора Гаскелла. Но я же... должен был, разве нет? Ты мог бы просто оттащить его от меня. Но собака взбесилась, профессор Трипп. Собака набросилась на вас! Успокойся, Джеймс. Кончай этот цирк, ладно? Хорошо. Ладно. У вас есть зеркало? Это лучший способ узнать, если кто-то еще дышит. Собака сдохла, Джеймс. Поверь мне... ...я знаю как выглядит дохлый пес. — Вот, блин. — Что же нам сейчас делать? Во-первых, ты отдашь мне это свой маленький пистолетик, стреляющий пистонами. Давай. Профессор Трипп, а как мы поступим с... ...этим? Не знаю. Я все еще пытаюсь придумать... ...как мне сказать ректору, что я убил собаку ее мужа? — Вы? — Поверь, Джеймс. Когда собаку, принадлежащую семье, убивают... ...хозяин не захочет слышать, что один из его студентов нажимал на курок. А услышать, что это сделал профессор, он захочет? У меня пожизненный контракт. Помогите. Он еще теплый. Давай попробуем ногами вперед. Ого! Вот это багажник. В нем прекрасно помещаются... ...туба, чемодан, дохлая собака и портплед. Ага, звучит как реклама. Давай, Крабтри, я знаю, что у тебя есть. Кстати, а туба чья? — Мисс Словиак. — Могу я вас спросить что-то о ней? — Да, «она» — то самое. — Так значит ваш друг Крабтри... Он... он... гей? Преимущественно — да. Иногда — нет. Что у нас здесь? Это похоже на... ...нашего старого знакомого, мистера Кодеина. Это должно избавить меня от боли в лодыжке. Хочешь и ты? — Нет, спасибо. Мне хорошо и без них. — Ну да... Это потому ты стоял во дворе у ректора... ...вертя свой маленький пистонный пистолет. Тебе хорошо. Да тебе просто охуеть как хорошо. Прости, Джеймс. Я не хотел этого говорить. Попробуем еще раз? Я с удовольствием представляю вам... автора множества бестселлеров Квентина Морвуда... ...которого друзья зовут просто Кью. Я... — писатель. Если ты писатель, ты уже знаешь, что у любого человека есть своя история. У любого бармена, у любого таксиста... есть идея, на основании которой можно создать отличную книгу. Можно предположить, что у каждого из вас есть такая идея. Но каков будет ваш путь оттуда — сюда? Что это за мост от берега реки под названием «Вдохновение»... до далекого берега, знаменующего завершение работы? Вера. Вера в то, что ваша история, стоит того, чтобы ее рассказать. Вера в то, что у вас есть все средства, чтобы ее рассказать... И вера в то, что бережно сотканная вами структура... ...не разорвется под вами. Вера в то, что, когда вы доберетесь до другого берега... ...там будет кто-то... ...кому абсолютно наплевать на историю, которую вы хотите рассказать. — Я вернусь через минуту. — Как и Уитман, я признаю... ...я преклоняюсь пред алтарем строгого строения. Но, как Конрад, я признаюсь, что со мной трудился никому не ведомый соавтор. Мой двойник, мое второе «я». Я преследуем этой зловредной, беспощадной тенью... Грэйди. Грэйди. Опять, да? Это... ...закончилось? Почти. Не хочешь подняться? Что случилось? Ничего, я просто подвернул... Сара, я должен тебе что-то сказать. Что-то, что тебе будет нелегко услышать. Встань. Я слишком стара, чтобы валяться на полу. Не дашь мне руку? — Сегодня вечером... — Не надо. Я знаю, что ты хочешь сказать. Не думаю, что ты знаешь, что я скажу тебе, Сара. Ты любишь Эмили. Конечно, ты любишь Эмили. Она молода, красива. Она твоя жена. Ты должен остаться с ней. Н-но... у меня нет выбора. Эмили ушла от меня. Она вернется. Поэтому у меня... ...не будет этого ребенка. Что значит — не будет? Нет, это невозможно. Неужели ты и сам так не думаешь? Ну, я не вижу никаких... но я понимаю, что это значит для тебя. Ничего ты не понимаешь. Да ебанись ты со своим пониманием и видением. Потому что должен быть выход, Грэйди. Они уже заканчивают. Нам надо идти. Чей это пистолет? Сувенир из Балтимора. Тяжелый. Пахнет.. — Порохом. — Пистонами. Пиф-паф. Наповал. Я люблю тебя, Грэйди. От этих дверей столько шума. Это так неловко. Надо его вывести. — Как он? — С ним все хорошо. Он вещает. Они направились в туалет... ...но успеют ли они? Терри Крабтри и Джеймс Лир. Только ты мог совершить эту ошибку. Жди здесь. — Меня нужно подвезти. — Я тот, кто тебе нужен. Этому есть объяснение. Он что, не мог просто бросить в бедняжку ботинком? — Послушай, Антония... — Тони. Теперь, когда я дома. Тони... Мне жаль, что сегодня у тебя ничего не вышло с Терри. Да брось. Твой друг просто... Не знаю... коллекционирует извращения, так, для забавы. Думаю, что для него это стало привычкой. Я уверен, что он немного притворяется. То хочешь сказать, это потому, что его карьера покатилась под откос и все такое? Он и про это тебе рассказал? Он говорил, что у него не было ни одного удачного проекта более 5-ти лет... ...и что все в Нью-Йорке, считают его кем-то вроде неудачника. Но он также говорил, что уверен в том, что твоя книга хороша настолько... ...что он сможет сохранить свою работу. Что ты не из тех писателей, которые пережив успех... ...потом застывают, так никогда и не добившись следующего. Можешь остановить здесь. Надо ехать. Наверное, мне надо будет спасать Джеймса Лира. Знаешь, Грэйди, может... тебе стоит подумать о возвращении домой. Похоже, что тебе надо немного поспасать себя. — Эй, Грэйди!. — Как ты? Можно мне двойной «Диккель» со льдом, пожалуйста? Я сижу там. Двойной «Диккель». — Это просто пиво? — Для начала. Хотя я полагаю, вы уже организовали налет... на аптечку Крабтри. А где все? Сара и Уолтер ушли по-тихому. Наверное, им просто не терпелось... ...вернуться домой и покувыркаться на диване с По. — Господи, да он готов! — У него есть книга. Знаю, он начал ее осенью, в первом семестре. И закончил в зимние каникулы. Ну и, что-то хорошее в нем есть? — Нет, пока еще нет. — Я все равно ее почитаю. Крабс, может, хватит, в самом деле? Ради Бога, он один из моих студентов. — Кроме того, я не уверен, что он... это... — Так и есть. Я уверен. Слово даю. Я в нем вижу себя. Не сомневаюсь, но здесь все посложнее. Кроме того, сейчас у него в мозгах полный беспорядок. Он сегодня был очень близок к тому, чтобы наделать настоящих глупостей. Не хватало ему к этому еще и сексуальных потрясений... ...чтоб подмешать еще немного в коктейль. С другой стороны, думаю, что это ему и нужно. Двойной «Диккель» со льдом. «Ула?» Спасибо, Ула. — Будем. Будем. О, господи, ты видишь то же, что и я? Смотри. Поехали. Ты первый Президент клуба мужских причесок в стиле Джеймса Брауна. Он боксер. В полулегком весе. Нет, он жокей. Его зовут Кертис Хардэппл. Нет, не Кертис. Хорошо, тогда — Вернон. Вернон Хардэппл. Шрамы у него от падения с лошади на скачках. Его там затоптали. И сидит на болеутоляющих. Он даже не может больше мочиться стоя. — Живет с матерью. — Точно. У него есть младший брат, который... — Конюх по имени Клоделл... — Ага. ...а его мать винит Вернона за смерть Клоделла. Отлично! Потому что... Потому что... — Потому что... — Потому что, почему? Он был убит, когда гангстер по кличке Фредди-Ноздри... ...пытался пристрелить его любимую лошадь. Клоделл закрыл ее своим телом. А Верном... вон тот... ...был в этом замешан. Это было неплохо. Да, он слышал все, что мы говорили. Вставайте, учитель. Я хочу, чтобы вы со мной потанцевали. — Нет. — Ну давайте! Я перечитала «Дочь поджигателя» Это так прекрасно, Грэйди. Так естественно. Как будто твои слова всегда существовали... ...ожидая там, наверху, в Раю Стиля, быть перенесенными на бумагу. Спасибо тебе. Еще мне нравится как вы мне ее надписали. Только я не такая белая и пушистая, как вы думаете. Надеюсь, что это неправда. Нам нужны все доступные нам белые и пушистые. Мальчику нельзя ничего наливать кроме кока-колы. — Дай помогу. — Нет, мы держим его. — Встретимся у машины. — А, понял. Хорошо. Дай мне ключи от багажника. Я хочу вытащить оттуда свой скарб. Багажник немного клинит, Крабс. Я сам его открою. Как хочешь. Профессор... Трипп. Ханна, когда ты привезешь Джеймса к нему домой... ...убедись перед уходом, что с ним все хорошо, ладно? Если бы я помнила, куда я его подвозила. Ты хочешь сказать, что ты не знаешь, где живет Джеймс? Где-нибудь, в какой-то квартире. Я никогда не была там. — Вот я и выставил себя чудаком. — Джеймс и есть чудак. Я знаю, что его тетя живет в Севикли Хайтс. Однажды я туда его подвозила. А сейчас я вспомнила, что это даже не ее дом. Он говорил, что она там работает или типа того. — Я не помню. — Мне нужен мой рюкзак. О чем он говорит? О сумке. О той мерзкой зеленой штуке, которую он все время таскает за собой. Наверное, он оставил его внутри. Блин! Он оставил его в То, в аудитории. — Рюкзак! — Хорошо. — Брось его у меня дома. — Куда мне его деть? В его состоянии, можешь поставить его... ...и в гараже, рядом с лопатами для снега... ему и там неплохо будет. Грэйди, если тебе захочется поговорить... ...я не буду спать. Эй, чувак! Трипп... багажник. Ты меня бесишь. — Сейчас достану! — Ты меня бесишь! — Твоя машина? — Простите? Темно-бордовый, Форд Галакси 500, 1966 года. — Твоя машина? — Моя машина. — Пиздишь! Она моя, гондон! — Боюсь, что вы ошибаетесь. — Пиздишь! — Кто это? Вернон, шел бы ты домой к маме, нет? — На что уставился? — На тебя, чувак. Давай врежь, хочешь? Давай, обломщик, поехали. — Мы поедем наконец? — Что с тобой? Мне, вот, интересно. Хватит уже, Крабс. Пацана ты уже довел до коматоза. — Кто все это начал? — Я пробовал его успокоить. Ага, и ты его успокоил, доктор Айболит. Грэйди! — Тормози! — Останови машину! — Стой! Эй! — Что у него за проблема? — Назад! — Выйди из машины! Эй! Объезжай, объезжай его. — От меня не уйдешь! — Да ну! Вернись! — А это что? — Одностороннее, малыш. — Давай, давай, давай! Смотри! Опять он! — И что теперь? — Ты ему тоже книгу должен? Ты всегда можешь его переехать. Черт, что это было? Мне только что прыгнули на капот. — Подождите здесь. Я сейчас вернусь. — А куда мы денемся? Подождите минутку. Профессор Трипп. Я думаю, что вы пришли за рюкзаком. Я Тракслер... Сэм. Я видел рукопись внутри, так что когда вы появились, я подумал... Парад Любви. Значит, это была правда. Сучонок все-таки закончил книгу. — Хорошая? — Не знаю. Может быть. Ну вот. Где-то, ночью, книгоиздатель из Манхэттена ...шнырял по улицам Питтсбурга... ...с сидящим рядом автором бестселлеров... ...и дохлой собакой в багажнике. Скажите, профессор Трипп... ...а это правда, что говорят об Эрроле Флинне? Как он натирал паприкой свой член... ...чтобы, типа, как бы... ...телке было приятней? Господи, Тракслер, мне-то откуда это знать? Вы же читаете его биографию, разве нет? Ох. Ну, это правда. Он многим его натирал. Заправкой для салата, бараньим фаршем. Больной... Когда бы я не спрашивал себя, что же Сара увидела во мне... ...я спрашивал себя об этом не один раз... ...я всегда приходил к тому факту, что она обожала читать. Она читала все, в любую свободную минуту. Печатное слово стало ее наркотиком. И, мое счастье, что... ...я производил ее любимый наркотик. Это ваша жена? Нет, моя жена уехала. Что именно мы здесь делаем... ...профессор Трипп? Едем домой длинной дорогой. — Не переживайте, профессор Трипп. — Спасибо, что подвез. Я сказал себе... ...что я должен на время отбросить все... ...Эмили, Сару, украденный жакет... и дохлую собаку. И поработать над книгой. Я начинал ее как небольшую книгу. Наверное, около, ну, 250, 300 страниц. Она же получалась немногим больше этих пределов. А конец ее постоянно отдалялся. Но конец был кде-то там. Я знал это. Я уже почти его видел. Джеймс? Все нормально. Я просто потерял равновесие. Я положил вас на пол. Ах. Спасибо. Я боялся, что вы могли язык проглотить или вроде того. Вы, должно быть, по ней сильно скучаете, да? Гм. Ах, это. Нет. Нет, нет, я просто в нем пишу. Это не халат Эмили. Полагаю, что здесь есть какая-то история. Есть, но она не очень интересна. Там... все напечатано однострочным интервалом? Боюсь, что да. Вы пишете по-настоящему большую книгу. Ого! Ханна, постоянно уверяла, что вы работаете, но... — Но что? — Ничего. Просто уже немало времени прошло после «Дочери Поджигателя»... и некоторые... некоторые ребята с вашего курса полагали, —...что, возможно, вы... — Исписался? В тупике. Я не верю в писательский творческий тупик. — Да ну? — Хотите, чтобы я ответил? — Да, ты не мог бы? — Очки. — Спасибо. Алло? — Он не назвался. — Кто? — Человек, который звонил. — Ну, и что он хотел? Он хотел узнать, если Грэйди Трипп живет здесь... ...и управляет темно-бордовым Фордом Гэлэкси 500, 1966 года, с черным салоном. — Ну и что ты ему сказал? — Да. — О, прекрасно, Джеймс. — Я просто подумал, что наверное... Доброе утро, мальчики. — Доброе утро, Джеймс. — Доброе утро. Джимми, Джимми, Джимми. Я пойду приму душ. — Профессор Трипп? — Ммм? Как я оказался здесь вчера? Никто не знает, где ты живешь, Джеймс. Ханна подумала, что тебе понравится на моем диване. А до этого... я что-то сделал? То есть, что-то плохое? Ну, Джеймс, ты застрелил собаку декана филологического факультета... ...и украл самую ценную вещь из его коллекции. Вот, блин. Сделай себе одолжение. Спрячься. — Доброе утро. — Доброе утро. — Профессор Трипп? — Именно так. Как мне сообщили, вчера вечером вы присутствовали на приеме... ...в доме Сары и Уолтера Гаскеллов. А если покороче: в чем дело? Кто-то взломал шкаф доктора Гаскелла... ...и собака пропала. Я только хотел узнать, если вам кто-то показался подозрительным. Я бы не сказал, что кто-то там был непременно подозрительным. А этот парень, ваш студент, Лир? Джеймс Лир? Не знаете ли вы... ...как бы мне найти его? Я думаю, что на работе у меня есть его номер. Не нужно. Мы сами его найдем. — Удачного дня. — И вам того же. Вот вы где. А я думала, что мы должны были вчера поговорить. — Н-ну, я был... — Профессор Трипп? — Я слышал, что он сказал. Когда у нас завтрак? — Что нам сейчас делать? — Минутку. Алло? — Грэйди? — Сара. Слава богу, ты дома. Ты не поверишь, что произошло. Милая, ты не могла бы подождать минутку? Я могу задать вам вопрос, профессор Трипп? — Конечно, Джеймс. — Куда именно мы едем? Есть пара вещей, которые я должен сделать сегодня. — Встретиться с женой... — Той, которая бросила вас? Именно с той. Ох, блин! Сучий потрох! Да у вас кровь, профессор Трипп. Да, блин, неужели, Джеймс. Все-таки, где именно ты живешь, Джеймс? По-видимому, даже Ханна Грин понятия не имеет... ...о том, где находится твоя квартира. Меня выгнали. Ну, не выгнали. Меня попросили съехать. Наверное, за этим скрывается какая-то история. Есть, но она не очень интересна. И где же ты живешь? На... На... автобусной остановке. Там не так плохо. Я знаком с ночным сторожем... ...и там есть шкафчик, где я могу держать свои вещи. Господи, Джеймс. В смысле... и как долго? Пару недель. Поэтому... Поэтому я и ношу пистолет. Для защиты. — Ты мог бы кому-нибудь сказать. — Кому? Не знаю. Мне? История Джеймса, походила на дешевую литературу... ...а учитывая прочие обстоятельства, я должен был поинтересоваться... ...где заканчивалась страница книги и начиналась его настоящая жизнь. Но в голове сейчас у меня было другое. Дом Гаскеллов выглядел опустошенным... ...это случилось сразу, как в университете начался фестиваль. Что это мы... Поосторожнее с этим, Джеймс. Он очень кислый. Ничего не могу поделать. Не знаю, в чем дело. У тебя похмелье. Теперь ты знаешь, в чем дело? Я скоро вернусь. Я знал, что мне нужно... ...откровенно объясниться с Сарой. Но, пока это случится, мне надо было совершить небольшой жест... — Совесть замучила? Поверить не могу, что ты повесил трубку, когда я звонила, мудак. Сара, мне так неловко за то, что было утром. Так много всего навалилось. Уолтер в бешенстве. Кто-то вчера украл жакет Мэрилин. И По пропал. — Ага, слышал. — Слышал? Откуда? Ну... это... 12-тилетний полицейский приходил ко мне домой утром. И ты во всем признался? Твои отпечатки пальцев были в спальне повсюду. Да? Как быстро они. Шучу я, ага. Ага, ну да, ну да. Послушай, насчет вчерашнего вечера... ...я должен с тобой поговорить. Хорошо. Ага... я... Ну, я... это... Я хочу быть с тобой. Боже, Грэйди, как это трогательно. Нет, ну, честно, Сара, хочу. Нет, я верю, что ты хочешь быть со мной... —...но... просто этого недостаточно. — Я понимаю. — Я понимаю, что поставлено на карту. — Нет, я не думаю, что ты понимаешь. Кроме того, это и неважно. Я еще ничего не решила. — Насчет ребенка? — Да... и насчет тебя. Я не буду водить тебя везде за ручку, Грэйди. В такие времена, ты должен сам выбирать, куда тебе идти. Почему твоя машина стоит там? И кто в ней? — Джеймс Лир. — Что он здесь делает? Я сейчас что-то вроде как помогаю ему решить некоторые проблемы. Ну и повезло же ему... — Похоже, что она нормально все восприняла. Да... ну, на самом деле, момент не представился. Не хочешь покататься, Джеймс? Да. Из Калифорнии? Возможно. Мой отец получает это по рецепту врача. — Глаукома? — Рак толстой кишки. Господи, Джеймс. Ого. Да ужас просто. Мои родители живут в небольшом городке. — Где? — В Карвеле. — Карвел? А где он находится? — Около Скрэнтона. Никогда о нем не слышал. Чертова дыра. Три мотеля и фабрика по изготовлению манекенов. Мой отец работал там 35 лет. Твой отец работал на фабрике по изготовлению манекенов? «Сайц Пластикс». Там он встретил маму. Она была поваром в кафетерии. А до этого она была танцовщицей. Какой танцовщицей? Какой они хотели, такой она и была. Разве ты не говорил, что твоя мама училась в католической школе? Когда падаешь — можно упасть глубоко. Насколько я помню, ты из тех... ...кто предпочитает не терять контроль над собой. Возможно, мне нужно было, чтобы момент сам представился. — Ммм. Я приехал в родительский дом... ...моей в-скором-времени-бывшей жены, чтобы честно объяснится... ...найти слова, что помогли бы нам нормально расстаться... ...чтобы Эмили даже почувствовала облегчение от этого... ...или, скорее, чтобы я почувствовал облегчение. А если честно, я и сам не знал, зачем я здесь. Кто-то запрыгнул на вашу машину всем задом. Как ты догадался? Здесь можно рассмотреть очертания задницы. Хотите? Они чудесны! Чудесны! Докурив остаток той травки, ты начнешь есть и коробку. — Эй, может она сюда и не приходила. — Она приходила. Мы просто подождем. А тем временем, я бы хотел, чтобы ты пролез туда. Не волнуйся, Джеймс. Эмили не пользовалась ключами с 15 лет. Да и твои бедра не намного больше, чем у нее. Не в этом дело. Просто это напомнило мне о том, что у нас в машине. В багажнике? А, да, да. Давай попробуем не думать об этом, хорошо? — Спасибо. — Ммм. А здесь по-настоящему хорошо. Да, знаю. Он из тех домов, в котором... ...приятно проснуться рождественским утром. Я сейчас вернусь. Чувствуй себя как дома. Мне нужно позвонить. Хорошего влияния не существует, мистер Грей. — Всякое влияние уже само по себе безнравственно. — Почему же? Цель жизни — самовыражение... ...чтобы проявить во всей полноте свою сущность. Вот для чего мы живем. Человек должен жить полной жизнью... ...давая волю каждому чувству и осуществляя каждую свою мечту. Сидя там, среди ее вещей... Я вспомнил, что, по-настоящему, я совсем не знал Эмили. Даже пока мы жили вместе как муж и жена, это было так... ...как будто я покинул дом, а когда я был с Сарой... — тогда я чувствовал себя дома. — Университет. — Ректора, будьте добры. Существует только один способ избавиться от искушения: Сдаться ему. Сопротивляться ему... ...душа страстно желает того... ...что для нее запретно. — Спасибо. — Алло? — Сара? Привет, это Грэйди. — Ты где? — В Киншипе. Слушай, Сара, мне нужно поговорить с тобой. Ты в Киншипе. Да, но я не поэтому звоню. — Ты с Эмили. — Что? Нет-нет-нет, здесь никого нет. Я только... Заехал прибраться? Доброго утра! Мы танцевали всю ночь до утра. Доброго утра, прекрасного утра всем вам! — Доброго утра! Доброго утра! Хорошо, что мы остались допоздна Доброго утра! Сара, я здесь не для того, чтобы помириться с Эмили. Это неважно. Как ты живешь — это твое дело. ...уже не ночь. Доброго утра! Доброго утра! Солнца лучи скоро нам улыбнуться... Сара, ты не понимаешь. Может быть, но мне есть что сказать. И я хочу, чтобы ты внимательно меня выслушал, Грэйди. Да. Я не могу ждать тебя, потому что, если я буду... ...это может превратиться в вечное ожидание, так что... ...я сама буду это решать. — До свидания, Грэйди. Вернуться... Господи, наверное ужасно перестать быть тем, кем был. Не говори так. Ты пугаешь меня. Мы должны больше работать. Больше зарабатывать. Здравствуйте. Привет. — Ох. — Здесь грязь. Я прочищу. Но тебе надо будет найти кого-то, кто знает, что делать. Не хотите горячего шоколада... ...и только что испеченного печенья? — Было бы чудесно. Спасибо. — Пожалуйста. — Какой вкусный горячий шоколад. Этот мальчик — один из твоих студентов? — Да, он хороший мальчик. Только небольшой беспорядок в голове. Тогда я уверен, что у него все будет хорошо... при должного руководстве. Так вы студент Питтсбургского университета? Я работаю на металлургическом заводе, пока не закончу свой первый роман. И где же Эмили, Хэнк? Не знаю, должен ли я тебе это говорить, Грэйди. Я не собираюсь ее преследовать. Я только хочу... Я хочу только попросить ее простить меня. Я не пытаюсь вернуть ее. В последнее время, многое из того, что с нами происходило, было неправильно. Ну, все, что я знаю, это что Эмили не чувствовала, что ты жил для нее... ...и это она чувствовала давно, Грэйди. Сейчас она... Сейчас она в Филадельфии, в гостях у Линды Эшби. Господи, они вместе учились в Велсли. Линда прожила неделю в вашем доме... — А, Линда. Да. — Да. Я не выспался... ...еще мой издатель приехал. — Пытаюсь закончить книгу. — Ага. Книгу. Надеюсь, что она хороша, Грэйди. Я прекрасно провел время, профессор Трипп. Я очень рад за тебя, Джеймс. Сделай одолжение. Оставь мою дурь в покое. Эта штука не для любителей. Вы злитесь на меня, да? Вы злитесь, потому что я застрелил собаку вашей девушки. Это не ее собака. А ее мужа. И кто говорил о девушке? Ладно, Джеймс, я хотел бы, чтобы ты не убивал собаку моей девушки... Даже если между мной и По, не было того, что ты называешь «симпатико»... ...это не причина, по которой он должен был получить две пули в грудь. Я не знаю. Ты просто все время ведешь себя как придурок, Джеймс. Думаю, что это объясняет, почему однокурсники ненавидят меня. Однокурсники ненавидят тебя потому, что уже сейчас... ...ты в десять раз больше писатель, чем любой из них станет когда-то. То, что я пишу — ужасно. Вы так говорили вчера вечером своему другу Крабтри. Я не это имел в виду. А важно ли вообще, что я думаю? Важно ли вообще, что кто угодно думает? Большинство людей вообще не думают, Джеймс. А если и думают, то не о литературе. Книги. Они ничего не значат. Ни для кого. И не будут значить. «Дочь поджигателя» что-то значила. Что-то значила для меня. Поэтому я и приехал сюда учиться. Чтобы стать вашим учеником. Это одна из причин, по которым я захотел стать писателем. Ну, если так, Джеймс, если не было ничего другого... ...мне искренне жаль. — Что мы будем делать? — Я тебя угощу хорошим ужином... ...выпьем по паре чашек кофе и я отвезу тебя домой. — Отвезите меня сейчас. — Что? — Я не голоден. — Джеймс, ты должен поесть. Я возьму себе что-то из автомата. Из автомата? О чем ты? На автобусной остановке, там есть бутерброды с сыром. Очень вкусные. Лучше отвезите меня сейчас. Так Карл не займет мое место. Карл? — Да неважно. — Джеймс, не хочешь занять нам столик? Я не позволю самому талантливому писателю на моем курсе... ...есть бутерброды с сыром недельной давности, понятно? Я не позволю ему спать на какой-то скамейке на автобусной остановке. Давай, иди внутрь. Я... Я буду через минуту. К-А-Р-В-Е-Л. Да, барышня, я уверен. Это недалеко от Скрэнтона. У вас не значится. Хорошо, тогда... Барышня, пока мы разговариваем, я смотрю на жителя города Карвел, штат Пенсильвания. Я уверен, что ему очень интересно будет узнать... ...что сотрудники телефонной компании «Белл Атлантик»... ...не могут найти его родной город. Нет, я это не сейчас придумал... Не обращайте внимания. Я ошибся. — Хотите? — Нет, спасибо. Вот отчего у вас бывают эти... приступы. Приступы? Боже, Джеймс... ...ты говоришь так, будто играешь в пьесе Теннеси Уильямса. Никакие у меня не приступы. А как вы бы их назвали? Не знаю... Ну... Эпизодами. Ага. Я просто волнуюсь за вас, вот и все. Просто поволнуйся за себя, ладно? — Вы куда? — Никуда. Сиди и ешь. Я сейчас. Добрый вечер. — Профессор Трипп. — Грэйди. Фред Лир. Это моя жена, Аманда. М-да, похоже, что я испортил кому-то прекрасный вечер. Мы как раз были по дороге в театр, и, слава богу, что... ...это место оказалось по пути и мы смогли подъехать. Я просто подумал, что для Джеймса будет лучше... если он проведет выходные с семьей. Ну-у... Конечно, мы понимаем. Конечно. Хорошо, тогда я, наверное, пойду за Джеймсом. Гм... Не сочтите за неучтивость, Аманда, но меня терзает любопытство... Вы когда-нибудь учились в католической школе? Простите? Я с ними не поеду. Мне сейчас и так непросто, Джеймс. И мне сейчас и так непросто тоже. Знаю, но приехал мой издатель, мне нужно закончить книгу... ...и есть еще пара смягчающих обстоятельств... Я вас не потревожу. Я даже заговаривать с вами не буду. Нравится тебе это или нет, но там твои родители. — Они мне не родители. — Что? Это мои дед и бабка. Мои родители умерли. Джеймс, тот мужчина очевидно является твоим отцом. Ты очень на него похож. Этому есть причина. — Ой, да ладно. — Ага. Именно поэтому она ненавидит меня. Именно поэтому она заставляет меня спать в подвале. Кишащим крысами и с бочонком хереса, да? Так и есть! Они относятся ко мне как к придурку! Да ты и есть придурок, Джеймс. Ясно? Добро пожаловать в наш клуб. Вы не понимаете. Вы не знаете, каково это. Ты прав, я не знаю. Не жди от меня жалости к тебе, хорошо? Потому что я не знаю кто ты. Хочу спросить тебя, Джеймс. За последние 36 часов хоть что-то из сказанного тобой было правдой? Хоть что-то? Я просто хотел пожить у вас немного, вот и все. Я учитель, Джеймс, у меня не гостиница. Спасибо, профессор Трипп. Эй! Эй. Крабтри... Господи... Можно пройти? — Грэйди! — Эй. — Да, я знаю, что не надо было... ...но это все было так на виду, что я не смогла удержаться. Да нет, я просто не верю, что я это все так оставил. Трипп, ты где? Крабтри был здесь? Шнырял тут? Не знаю. Может быть. Не думаю. Давай уберем это. Трипп! — Вот, блин. — Нет. Ммм... Не уходите. Я всю ночь ждала вас. Все это очень лестно, дорогая, но просто не совсем... Простите. Надеюсь я не прерываю преподавательскую консультацию? Без обид, Трипп, но ты не самый гостеприимный хозяин. Ну ты же сам обо всем позаботился, ведь так, Крабс? Бывает, вынужден импровизировать. Короче, где тебя черти носили? Катался с Джеймсом Лиром. Это же он пристрелил ректорского пса, правда? — Что? — Ага. Поначалу полиция считала, что собака просто убежала... ...но сегодня доктор Гаскелл обнаружил пятна крови на ковре. О, господи. Почти все думали, что это был чужой, но Терри сразу сказал... ...что, как ему кажется, в этом мог бы быть замешан Джеймс. Кому-нибудь еще удалось проявить такую же блестящую проницательность? Ну, пока нет, но такие найдутся. Это лишь вопрос времени. Да ладно. Ты же совсем не знаешь Джеймса. А кто знает? Я знаю. Теперь знаю. Мы провели вместе какое-то время... ...и я читал кое-что из того, что он написал. — Его книга? Ты читал его книгу? — Да. — Она хороша? — Она хороша. Она очень, очень хороша. Она... она настоящая. Я знал. Ну и где он сейчас? Я отправил его домой с родителями. Что? Что? С родителями? — Угу. — Зачем? Зачем ты это сделал? Затем, что так сложились обстоятельства... И я подумал, что так будет лучше для него, но... ...сейчас я начинаю думать, что так было лучше для меня. Мне просто... Мне было не до него. Так и вижу это. Ханна, ты помнишь, куда ты подвозила Джеймса тогда? К его тете? — Да. — Я же говорила. Севикли Хайтс. — Какой там адрес? — Гм. Не знаю. Он попросил высадить его на углу. Позвони в университет. Уверен, что они знаю его адрес. Немного поздно звонить в ректорат. Немного поздно звонить ректору, да? — Не знаю. Наверное. — Гм. Господи, да ты и в самом деле тут жиденько... ...нагадил повсюду, ведь так? Это она? Даже не думай об этом. — И близко не подходи. — Нет, нет, нет. Без спросу и не подходил, но книга выглядит огромной. Бакстер Драйв, 262 Их адрес есть в телефонной книге. — Я поведу. — Я поведу. «Парад Любви» Предчувствия меня не обманули. Кожей почувствовал. Только ли кожей... Это чувство посещало меня и раньше. Помнишь? Давно это было, но... У тебя там совсем плохо, Крабс? Совсем плохо, да. Я их достал уже. Все смотрят на меня будто я уже там не работаю. Наверное, я просто не подхожу под корпоративный стандарт. — А это еще что? — Господи... Компетентность. — Это здесь. Мне, конечно, совсем не надо было... ...тащиться ночью в родительский дом Джейса Лира... ...когда важнее всего было... ...попытаться наладить отношения с Сарой. Однако мы решили идти спасать Джеймса Лира. Я совсем не был уверен, отчего именно... ...потому что я был абсолютно убежден, что все... ...что говорил Джеймс было, в основном, несусветной хренью. — Ого. — Здесь наверное две дюжины окон. И как мы найдем его? Я же говорил. Его держат закованным в подвале. Но и это, наверное, было неважно. Иногда человека надо просто спасти. — «Роджерс и Харт»? — Ага. — Джеймс Лир. — Джеймс Лир. Эй! И что вы тут делаете? Ш-ш... Это сюрприз, Джимми. Накинь что-то. Ого. Ну, гм... мне нравится, как ты тут обстроился. Когда переедет к тебе капитан Немо? Поверить не могу, что ты смеялся над моим халатом. Подсвечники мне достались от моей двоюродной бабушки. Я тебя умоляю. Не начинай опять семейную сагу, ладно? — Остановись здесь. — Я хочу, чтобы ты знал... Я все уже знаю про твоих родителей, бабушек-дедушек... ...и весь ваш ералаш. Я тебе верю. Именно поэтому мы здесь. А теперь — одевайся. Вы не против, если я опять это надену, профессор Трипп? Надевай, что хочешь. — Он такой скромный. — Он такой ранимый. Трипп, дай уже мальчику расслабиться. Все книги здесь из библиотек и возврат каждой просрочен. Тогда, наверное, нашему мистеру Лиру грозят огромные штрафы. Невероятно... есть ли еще говно, в которое бы он не вступил. Я очень бы хотел знать, если хоть раз этот маленький негодяй говорил правду. Эй. Смотри сюда. «Наконец, дверь открылась. Потрясением было видеть его... шаркающего, подобно боксеру на пенсии... ...хромым, побитым» Похож на кого-то из наших знакомых? Но потом, когда этот великий человек... ...покосился на резкий сумеречный свет... «Сумеречный... » Мальчику точно нужен редактор. Просто бормоча ни о чем. Все это. Ни о чем. И настоящее потрясение пришло тогда, Когда мальчик понял... Что настоящие раны его героя глазам его недоступны. А его сердце... » Что... его сердце? Его сердце, когда-то способное так сильно вдохновлять других... ...более не могло вдохновить даже себя. Оно билось лишь по привычке. Оно билось сейчас... ...просто потому, что билось» Я готов. — Все хорошо, профессор Трипп? — С ним все прекрасно. Когда твоя бабушка спустится сюда, чтобы сварить твои косточки на завтрак? Здесь могут быть проблемы. Она спускается сюда... ...каждые полчаса для проверки... ...а если меня здесь не будет, она может вызвать полицию или типа того. Ладно. Подложим куклу. Засунем пару подушек и плюшевого мишку под одеяло. — Она не заметит разницы. — Как в фильме «Против всех»... ...только они использовали огромные окорока. Нет, нет, нет, нет. У меня идея получше. Спи спокойно, прекрасный принц. Пойдем наверх. — Неважная тут вибрация. Ты же приберешь тут все, когда мы уедем, да, Грэйди? — Спокойной ночи, дружище. Вы позвонили в дом Сары и Уолтеру Гаскеллам. Ни Уолтер, ни я сейчас не можем... — Алло. — Уолтер? Грэйди? Господи, Грэйди, ты знаешь, который час? Ага. На моих, гм, 8:15. Не думаю, что это так. Сейчас 3:30, Грэйди. Ну, а это важно, Уолтер Ох... Я, гм, я... Что такое, Грэйди? Я влюблен в твою жену. Прости, что? Сара. Я люблю ее. Вы, вот прямо сейчас, выпиваете, профессор Трипп? Нет. Тем не менее, мне хотелось бы видеть вас в моем кабинете утром в понедельник. Ох. — Сара, что... — Я пыталась дозвониться, но... ...похоже, здесь что-то не так... ...с телефоном. Похоже, что один из наших студентов пропал... ...а его родители нашли дохлую собаку в его постели. Это я виноват. Прости меня. Я пытался сказать тебе... Я, конечно, не очень довольна тобой сейчас. И, что еще важнее, Уолтер совсем не доволен. Он обратился в полицию. Они, похоже, думают, что Джеймс Лир, в какой-то мере, ответственен за все это. Ты, случаем, не знаешь, где Джеймс Лир, нет? Он в доме. А жакет Мэрилин? Ох, он у меня в машине. — Мою машину угнали. — Вот, блин! Честно! Мою машину угнали! Я вечером ее здесь оставил! — Она что была здесь? — Конечно была! Она была... Господи... А вот и подростковая полиция. Ладно, ладно. Я ими займусь. А ты иди и приведи Джеймса. Он не спит? Там на крыльце стоит полицейский и он не собирается уходить. — Тот самый парень? — Тот самый. Без обид, профессор Трипп, но вы вроде как паршиво выглядите. Он прав. В смысле, ты действительно ужасно выглядишь. Это все ректорша. — У нас все хорошо. Просто прекрасно. — Конечно, хорошо. — Просто охуеть как хорошо. — Джеймс... Пошли. Джеймс, эта твоя книга... Это... неплохо. Совсем неплохо. — Спасибо. — Не за что. Я опубликую ее. Думаю, что под чутким редакторским руководством... это может стать гениальным. Ага, чудесно. Просто чудесно. С тобой и сержантом Папчиком, он может стать очередным Жаном Жене. Давно уже никто не писал хороших книг в тюрьме. Не волнуйся, Джеймс. Мы что-то придумаем. А я не волнуюсь. Вы же тоже не волнуетесь, профессор Трипп? Я немного волнуюсь, Джеймс. Не надо. Мне все равно, если меня исключат. Меня наверное должны исключить. Ну, будем надеяться, что до этого не дойдет. Профессор Трипп. — Да, Джеймс? — Даже если я попаду в тюрьму... ...вы все равно будете лучшим учителем из всех, что у меня были. Интересно, это ли подразумевалось, когда университет вводил... ...гуманитарное образование. Уолтер же не станет действительно выдвигать обвинений, правда? Это мы узнаем очень скоро. Через пару часов... ...он будет сидеть с полицейскими и родителями Джеймса... ...а он был немного раздражен этим утром. Не могло же так быть, чтобы ты позвонил нам домой прошлой ночью, правда? Думаю, что могло, да. И что, как ты думаешь, ты бы сказал тогда? Тогда бы я сказал, что люблю тебя. Он рассказал тебе. — Он рассказал мне. — А что ты ответила? Я ответила, что на тебя это не похоже. Эй, Трипп! Так, что же нам теперь делать? Найти жакет! И как именно бы это сделаем? Есть одна идея. Мы можем попросить Ханну одолжить нам машину. Конечно. Ключи на столе, сразу за вашей книгой. Я ее не дочитала. Уснула. Так она хороша, да? Не поэтому. Просто она... Просто она... что? Грэйди, ты же помнишь, как в аудитории... ...ты всегда рассказывал нам, как писатели делают выбор? Ага. И даже если твоя книга по-настоящему прекрасна... То есть, удивительно прекрасна... она... Она... иногда, она, гм... Очень подробна. Гм... Знаешь, вся эта генеалогия лошадей каждого из героев... ...зубные карты, и все такое, и... И я могу ошибаться, но это просто так подробно разложено по полочкам, словно... Ты так и сделал никакого выбора. Совсем. Также я просто спрашивала себя, насколько по-другому все могло бы быть, если бы ты не всегда, когда писал, находился бы... под воздействием... Ну... Ну... гм... спасибо тебе за особое мнение. Однако, каким бы потрясением для тебя это не было... Я не первый писатель, который не прочь покурить травки. Более того, возможно ты удивишься, когда узнаешь... ...что одна книжка, которую я написал, как ты говоришь, «под воздействием»... ...случайно получила нечто вроде того, что называется Премией «PEN»... ...которую я, к слову, принял, находясь «под воздействием». Эй, дай помогу тебе с этим. — Руки убери. — Хорошо. Я поведу. Дай понять. Джери Нейтан одолжил у тебя денег... ...а в залог оставил тебе свою машину. Только вот я начинаю думать, что машина... ...не совсем была его. И чьей же она была? — Мой вариант? Вернона Хардэппла. — Прыгуна на капоты? Он произнес несколько слов, что ведут меня к мысли, что это его машина. — А именно? — «Это моя машина, гондон!» Значит, если мы найдем Вернона, мы найдем машину. — Мы найдем машину... — Мы найдем жакет. Ого. Господи! Как ты догадался, Трипп? Ох, не знаю. — Назовем это догадкой. — Я называю это гениальностью. Приятно слышать, что у меня еще есть какие-то таланты. Осторожно. Не глуши мотор. Я вас знаю. Двойной «Диккель» со льдом. Ула. Я никогда не забываю заказа на выпивку. Я никогда не забываю девушек по имени Ула. А меня помнишь? — Вернон? — Вернись домой, булочка. У него пистолет. — У кого пистолет? — У тебя пистолет! Брось его! — Ох.. — Вернон, успокойся. — Почему он называет тебя Верноном? — Почему он сидит в моей машине? Он псих, вот почему! Он наверное всех зовет Вернонами. — Сейчас бросил пушку! — О, господи. Это сувенир. Для таких даже пистонов не выпускают. — Это сувенир. — Херня это! Я понимаю, что это пушка с первого взгляда! — Да нет! Нет же. — О, господи! Отдай мне пушку! Ты что, псих? Не видишь в каком положении моя девушка? Вылезай! Вылезай! — Эй! Стой! — Булочка, как ты? — Трипп, беги! Это еще что за черт? — Вот блин! — Вернон, не... Нет! Не стреляй! — О, нет! Нет! — Не стреляй! Давай, Трип! Запрыгивай! Вперед! — Он псих. О, господи. Я передумал. Пристрели его. Конечно же у тебя есть копии. У меня есть альтернативная версия первой главы. Да все будет нормально. Вспомни... Вспомни Карлайла, потерявшего багаж. — Это был Макоули. — Ох. Ну, а как насчет Хемингуэя, когда Хэдли потерял те рассказы? Он так и не смог их восстановить. Слушай, Трипп, я не хочу преуменьшать потерю... ...но, наверное, знаешь, в каком-то смысле, это и к лучшему. То есть, ты предлагаешь мне считать это вроде как... знаком? — Можно и так. — По моему опыту... ...знаки, обычно, бывают не такими однозначными. Дайте и мне понять. Все разбросанные там листы... ...это единственный экземпляр? Боюсь, что да. А ты... ты говоришь, что это вроде как знак? Чувак, да что с тобой, блядь, такое? Не надо. Я только хочу сказать, так это то, что иногда, подсознательно... ...человек может поставить всех в такое положение... ...возможно, даже создать такое положение... ...при котором у него не будет шансов завершить задуманное. Это, если хотите, такой секретный способ ухода от проблемы. Я сейчас расскажу, что такое проблема. Ты за рулем — вот это проблема. Пистолет на него ты наставил? Да или нет? — Следи за дорогой, пожалуйста. — Он пытался угнать мою машину. Пистолет на него ты наставил? Да или нет? — Все! Все! Хватит! Хватит! Что сделано, то сделано! Я больше не хочу ничего об этом слышать, хорошо? Так о чем она была, эта ваша книга? Про что там было? Не знаю. Он хочет сказать... ...что иногда бывает трудно определить суть книги... ...потому как она существует лишь в мыслях. Но ты же должен знать, о чем она, ведь так? Если ты не знал, о чем она, тогда зачем ты ее писал? Я просто не мог остановиться. Вернон, могу я задать тебе вопрос? Мальчик или девочка? Если ребенок будет похож на нее... — Честно, мне все равно. — Ты... Понял, о чем я? Ага. — Спасибо, что подвез, Вернон. — Любой каприз. — И еще. — Что? — Перестань называть меня Верноном. — Хорошо. — Жакет, Трипп. — Что? Нам нужен жакет. Ага, точно. Ула, этот жакет... Ага. Он когда-то принадлежал Мерилин Монро. — Правда? — Угу. У нее были маленькие плечи... Совсем как твои. Многие об этом и не догадывались. Спасибо. Чувак, твоя книга, видать, была еще тем гоном. Давай, малыш. Поехали. Не хочешь мне объяснить, что это сейчас было? Чувства мои вернулись. О... Поздравляю. А, между тем, как Джеймсу быть? Молиться, чтобы и Уолтер Гаскелл расчувствовался? Уолтер Гаскелл не хочет, чтобы Джеймс попал в тюрьму. Он сейчас наверху, в своем кабинете. Он говорит с его родителями, местной полицией... ...пытаясь найти выход из ситуации. Трипп, как минимум, они должны будут его исключить. Это неважно. Это так поучительно, профессор. Как приятно осознавать, что у американских детей... ...есть такой учитель. Никто и ничему не может научить писателя. Ты просто говоришь им, то что знаешь. Ты говоришь им, что они должны услышать свой внутренний голос и прислушиваться к нему. Ты говоришь тем, у которых он есть, оставаться на этой волне. Ты говоришь тем, у которых его нет, тоже держаться этой волны... ...потому что это единственный способ пройти до конца этот путь. Конечно, это помогает только если ты знаешь куда идти. Помогая моим студентам понять это... ...это и... Сара... ...это то, что придавало смысл моей жизни в последние годы. А что до Джеймса, ну... ему-то я уже точно не нужен. У него же есть ты. Я? Что я-то могу сделать? Ну, не знаю, Крабс. Импровизируй. Это у тебя очень хорошо получается. Трипп. Прости меня. Импровизируй. Что до меня, то с меня хватит импровизаций. Я знал, что мне делать. Мне нужно было найти Сару. Я должен был убедить ее в том, что именно она та единственная для меня, которой, собственно, она и была с самого начала. А теперь, как знают те из вас, кто был с нами в предыдущие годы... ...у нас на Фестивале Словесности есть особая традиция. Я говорю, конечно, сливках нашего сообщества... ...тех местных писателях... ...которым посчастливилось заинтересовать своими рукописями... ...приехавших к нам на фестиваль представителей издательств. В дни фестиваля, Сьюзан Лаури из Норт Брэддока... нашла издателя для своей книги для детей... «Одинокая креветка». — Встаньте, Сьюзан. А сейчас... я, безусловно, очень волнуюсь... ...потому что это студент нашего университета. Наш Джеймс Лир... ...студент второго курса специальности «Литература»... ...нашел издателя для своего дебютного романа... ...который, если не ошибаюсь, называется... «Любовный парад». — Парад Любви. — Парад Любви. — Джеймс? — Давай, вставай. Вот настоящий пришелец, если ты понимаешь, о чем я. Поклонись, Джеймс! Умничка. И наконец, и возможно, это на так уж и важно... ...Терри Крабтри из издательства «Бартизан» также решил издать и мою книгу... ...критическое исследование союза Джо ДиМаджио... ...и Мерилин Монро... ...и его влияние на американское мифотворчество... ...которое я предварительно озаглавил... «Последний американский брак» Итак, до следующего года и спасибо всем. Грэйди, я еще раз перечитывал... «Дочь поджигателя» прошлой ночью. От твоего описания увядшего кипариса у меня перехватило дыхание. Спасибо, Кью. Это очень лестно. Сара! Эй, Тракслер. Эй, профессор Трипп. — Ты травку куришь, Сэм? — Только когда работаю. Ого, блин. Вы это серьезно? Поосторожней там, профессор Трипп. Ого. Я не упал. Ни тогда, ни потом. С тех пор как река Мононгахела поглотила мой нескончаемый опус... ...«приступов» больше не было. Джемса Лира не исключили и не посадили в тюрьму... ...благодаря умению Крабтри обделывать такие делишки. Но он все равно бросил университет, уехал в Нью-Йорк... ...чтобы переработать свой роман для публикации. Ханна Грин решила принять пост младшего редактора... ...после окончания университета. А Крабтри... ну а Крабтри всегда шло быть Крабтри. Что до меня... Я все потерял... Жену, книгу, работу. Все что я считал важным для себя. Зато я наконец узнал куда я хотел дойти. И теперь у меня есть та, что поможет мне дойти туда. Перевод и субтитры — Александр Мишов www.mishov.net
содержание .. 3786 3787 3788 3789 ..
|
||
|
|