|
|
содержание .. 832 833 834 835 ..
БОРО В ЯЩИКЕ Меня зовут Валериан Боровчик. Я мёртвый польский режиссёр. Я всю жизнь прожил в ящике с дыркой. Всё началось в Польше незадолго до моего рождения. ДО Мой отец встретил мою мать, когда та с сестрой играла в их любимую игру: в Ангелов. Нужно было почти умереть, чтобы увидеть ноги ангелов или, если повезёт, их попки. ПОХОТЬ Отец обладал животной силой. Но мог обуздать её и превратить в нежную поэзию. УХАЖИВАНИЕ Чтобы соблазнить мою мать, отец слился с природой. Для матери и отца это была любовь с первого взгляда. Он прошептал ей на ухо: "Садись, бабочка, на цветок". Она отдалась ему без раздумий. Можно сказать, я родился от случайной встречи цветка с бабочкой. РАЗОЧАРОВАНИЕ Когда мать понесла, справили скромную свадьбу. Дедушка плакал от радости. Сердце отца наполняла неутихающая песня. В день свадьбы мать неудачно упала. Упала со стула в конце трапезы. У меня сохранились воспоминания об этом падении. Воспоминания о бесконечном вальсе с мамой. Я родился внезапно, без схваток. ВЗАПЕРТИ Тем не менее, я был точной копией своего отца. Им пришлось признать: меня нельзя было назвать пухлым и милым малышом. Едва выйдя из чрева матери, я оказался в ловушке собственного тела. Вскоре я понял, что оказался в ловушке тела, запертого в доме, закрытого в границах страны. ДЫМ Я вырос под сенью яблонь у железной дороги. Когда я начал ходить, дед уже не вставал. Он показал мне дым поездов и прослезился. Его слезы были солёными и пахли дымной розой. ПТАШКИ Отец часто брал меня с собой на воскресные прогулки. Он мало говорил. Я вслушивался в его размеренные шаги. Иногда я слышал, как по ходу он справлял нужду. "Не стоит терять время", - говорил он. Больше всего отец любил наблюдать за пташками, всех размеров и цветов, с оперением и без. Вскоре мне тоже понравилось наблюдать за пташками. ОДЕЖДА Вернувшись с прогулок, я рисовал пташек без одежды. Мать поражало моё умение рисовать пташек без одежды. После еды отца часто мучила мигрень. Никто не смел его беспокоить. "Поезда... ...поезда...", - повторял он. ИНИЦИАЦИЯ В день, когда я утешил Ольгу, я открыл все возможности своего кубического тела. Я открыл для себя этих нежных существ с разными отверстиями, называемыми пташками. НАСЛАЖДЕНИЕ Узнав Ольгу, я потерял голову. Чем чуднее было, тем больше ей нравилось. Потом я потерял её из виду. Она улетела в день начала войны, времени горя и печали. КАФКА После войны я был студентом. Моё тело изменилось. Я был свободен. В разрушенной стране. В студенческие годы я вроде увидел Ольгу на повороте дороги. Её одежда была алой, будто пропитана кровью. А стены вокруг сочились слезами. Любовь к литературе, живописи и графике окрылила меня. Но несчастье приковало к постели с риском потерять зрение. ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ Там, в постели, я и решил снимать фильмы. Отец подарил простенькую камеру. Это стало озарением. Раз я не мог увидеть мир, хотелось увидеть суть вещей. СМЕРТЬ Смерть снова привела меня к родителям. Когда умер дед, я понял, как мы были близки. Хотелось ещё раз ощутить его солёные слезы. ОБНАЖЁННАЯ Ночью поминального бдения я видел, как мать упорхнула. БЕССТЫЖАЯ Несмотря на годы, её тело было прекрасно. Её возлюбленный стоял в поле, готовый к встрече, как натянутая тетива. Мать запрыгнула на зверя. ПОРНОГРАФ Её ноги качаются в такт, даря любовнику наслаждения. В смущении я отвёл взгляд. ССОРА В начале карьеры я работал вместе с Яном Леницей. Вместе мы сняли два фильма. Потом поссорились. И я стёр из памяти эту бездарность и выскочку. НИЧЕГО В то же время я встретил Лигию, мою музу, мою пташку, мою актрису... Но из чувства приличия я ничего о ней не скажу. СУВЕНИР Я помню день, когда покинул Польшу. Отец посадил меня на поезд. Было грустно, мать осталась дома. К отъезду отец зарезал лошадь. Из останков животного он сделал чучело. "Используешь в кино", - сказал он. Я думал о матери, горевавшей в доме. Ради экономии я ехал в товарном вагоне. В поезде в Париж я встретил человека, ставшего моим помощником. У меня смутные воспоминания о первом гомосексуальном опыте. ПОВОРОТ В Париже без денег. Я снял свои первые фильмы без дублей. Они имели успех, это дало возможность снимать ещё. Фильмы становились длиннее, актёры более обнажённее. Я сам строил декорации, не доверяясь воле случая. Я хотел достичь благодати. Все снятые мной картины, образуют единый фильм. ЕДИНОДУШИЕ Сначала критика единодушно хвалила. Затем превратилась в непрерывную хулу. Им не нравилась моя порнография, мой подход, мой польский акцент, моя претенциозность, мой характер, навязчивые идеи, мой плохой вкус, мои манеры и неоправданная жестокость. Некоторые фильмы называли пошлыми. Не понимаю, почему. ПОШЛОСТЬ ВАЛЕРИАН Во Франции я стал специалистом "лёгкого жанра", с минимальными средствами снимая эротические фильмы. Я сделал себе имя, которое забыли. ФИНАЛ Моё кино сразила напасть. Его не хотят смотреть. ВЗГЛЯД Вопреки всему, я следовал своему стилю. Не зная, куда это меня приведёт. ВЕТЕР Я приехал в Польшу на машине. Тогда я в последний раз видел родителей. Была ночь. Мы разожгли костёр, вспоминали прошлое. Тёплый ветер наполнял наши сердца. Родители не видели мои французские фильмы. Фильм Бертрана Мандико Элина Лёвенсон в роли матери и голос за кадром Это был Валериан Боровчик.
содержание .. 832 833 834 835 ..
|
||
|
|