|
|
содержание .. 297 298 299 300 ..
(воют полицейские сирены) (мужчина) Да, это бульвар Сансет, Лос-Анжелес, штат Калифорния. Сейчас около пяти утра. Это - убойная команда, состоящая из детективов и репортёров. Им сообщили об убийстве в одном из домов с пятизначными номерами. Вы наверняка прочтёте об этом в свежих выпусках газет. Услышите об этом по радио и увидите по телевизору. Потому что в деле замешана бывшая кинозвезда. Одна из самых известных. Но прежде, чем услышать об этом в искажённом и преувеличенном виде… прежде, чем эта история попадёт в руки голливудских газетчиков… …вам, может быть, захочется выслушать факты. Полную правду. Если это так, то вы обратились по правильному адресу. Перед вами тело молодого человека, плавающего в бассейне её особняка… …с двумя пулями в спине и пулей в желудке. Он не был важной шишкой. Всего лишь сценарист, сочинивший сценарии к паре второсортных фильмов. Жалкий глупец. Он всегда мечтал о бассейне. Что ж, в конце концов он его получил. Только цена оказалась чуть великовата. Давайте вернёмся на полгода назад, в тот день, когда всё это началось. Я жил в арендованной квартире на перекрёстке Фрэнклин и Айвар. В то время дела шли не ахти как. Я уже давненько не работал на студию. И потому я уселся вымучивать из себя оригинальные рассказы. По два в неделю. Но, похоже, я утратил хватку. Может быть, они были недостаточно оригинальными. А, может, они были слишком оригинальны. Знаю только, что их не покупали. (звонок в дверь) Да? (продолжают настойчиво звонить) - Джозеф C. Гилис? - Да, это я. Мы пришли за машиной. Какой машиной? «Плимут», кабриолет, 1946-го года выпуска. Номерной знак 40 R 116. Где ключи? А почему это я должен вам отдавать ключи? Потому что компания достаточно долго шла вам навстречу. Потому что вы не платите ей вот уже третий месяц. И потому что у нас есть постановление суда. Так что… Ключи! Или вы хотите, чтобы мы её подцепили и отбуксировали? Расслабьтесь, парни. Машины здесь нет. - Ах, вот оно как! - Я одолжил её другу. А тот увёз её в Палм-Спрингз. Как я понимаю, ему нужно было поправить здоровье? Если не верите, загляните в гараж. Конечно, мы вам верим. Но теперь мы хотим, чтоб и вы нам поверили. Лучше бы завтра к полудню машина была здесь. Иначе мы разозлимся. Как любезно с вашей стороны. Что ж, мне нужно было около 290$. Причём срочно. Иначе я бы лишился своей машины. Она была не в Палм-Спрингз. И в гараже её тоже не было. Я опередил финансовую компанию. Я знал, что они зайдут, и решил не рисковать. Поэтому я держал её на той стороне улицы… …на парковке за обувным ателье Руди. Руди никогда не задавал вопросов о ваших доходах. Для этого ему было достаточно лишь взглянуть, как истоптаны ваши каблуки. Один из моих рассказов был на просмотре в Парамаунте. Мой агент сказал, что это был дохлый номер. Но я знал здесь одного важного типа, который мне всегда симпатизировал. Пришло время этим воспользоваться. Его звали Шелдрейк. Он был толковым продюсером… …что подтверждала целая россыпь язв его пищеварительного тракта. Хорошо, Гилис. У тебя есть 5 минут. О чём твой рассказ? О бейсболисте. Новичок, шортстоп, который выбивает 347 за сезон. Бедный парень как-то раз был замешан в грабеже. Он пытается встать на верный путь. Но ему мешает кучка аферистов. Значит, они велят ему слить матч чемпионата по бейсболу. Так, да? Вроде того. Но для финала я заготовил один отличный ход. - Придумал название? - «Заряженные базы». Уже готов набросок на 40 страниц. Позвоните к редакторам и выясните, что у них есть на «Заряженные базы». В «ХХ столетии Фокс» всем понравилось… …но Занук явно переборщил. Вы представляете себе Тая Павера в роли бейсболиста? А вот у вас, здесь, для этого есть прекрасный актёр - Алан Лэдд. Отличная смена имиджа для Лэдда. Есть ещё одно преимущество: довольно простые съёмки. Много работы на воздухе. - Вы наверняка впишетесь в миллион. - (отрыжка) Прошу прощения. И отличная роль для Билла Демареста. Один из тренеров, бывший игрок, который наедается «колёс» и иногда сходит с ума. - Здравствуйте, м-р Шелдрейк. - Здравствуйте. «Заряженные базы». Я снабдила его 2-хстраничной рецензией. - Спасибо. - Но я бы не тратила время. - А что здесь не так? - Чистая халтура. Для Лэдда не подойдёт? Это просто пересказ того, что и сначала-то не было шедевром. Уверен, что вы будете счастливы познакомиться с м-ром Гилисом. Это написал он. А это - мисс Креймер. Меня зовут Шейфер. Бэтти Шейфер. Как бы я сейчас хотела провалиться сквозь землю. Как бы я хотел вам в этом помочь. Простите, мистер Гилис, но я просто не заметила в нём ничего хорошего. Я сочла его банальным и поверхностным. Какой именно материал вы одобряете? Джеймс Джойс? Достоевский? Я просто считаю, что фильмы должны чему-нибудь учить. Одна из тех, кто во всём ищет мораль. Просто рассказ на это не способен. Вы бы завернули назад даже «Унесённых ветром». Нет, это был я. Я сказал: «Кто захочет смотреть фильм о гражданской войне?» Возможно, я невзлюбила «Заряженные базы» потому, что я уже слышала про вас. И мне говорили, что у вас есть талант. Это было в прошлом году. А в этом я пытаюсь заработать на пропитание. Поэтому вы берёте сюжет 27A и придаёте ему лоск и банальность? Обидные слова. Вы выражаетесь, будто стая нью-йоркских критиков. Это всё, мисс Креймер… Шейфер. До свидания, мистер Гилис. В следующий раз я напишу вам «Голые и мёртвые». Ну… …похоже, что Занук всё-таки получил свой фильм о бейсболе. Мистер Шелдрейк, не думайте, что я надеялся выиграть с этим «Оскара». Конечно, мы постоянно ищем что-нибудь и для Бэтти Хаттон. По-твоему, это подойдёт для Бэтти Хаттон? Честно говоря, нет. Погоди минуточку. А если мы сделаем женскую команду по бейсболу, добавим пару номеров… …может получиться прелестный мюзикл: «Это случилось в КПЗ: История женщины». Вы пытаетесь шутить? Но мне-то не до смеха. Я весь в долгах, мне нужна работа. - У меня ничего нет. - Любое задание? Новый диалог? Совсем ничего. Честно. Послушайте, мистер Шелдрейк… …а вы лично не могли бы одолжить мне 300 баксов? Я? Гилис… В прошлом году меня уговорили купить ранчо в долине. Поэтому я взял в банке кредит, чтобы заплатить за ранчо. В этом году мне пришлось это ранчо заложить… чтобы и дальше продолжать страхование своей жизни… чтобы на эту страховку я мог бы заплатить за… Потом я поехал в штабквартиру. Именно так многие из нас называют аптеку Шваба. Помесь комнаты отдыха, кофейни, полной слухов, и зала ожидания. Ожидания… Ожидания выгодного заказа. У меня было всего десять пятицентовых монет… …и я начал рассылать вокруг сигналы СОС. Дозвониться до своего агента я не сумел. Как и следовало ожидать. Поэтому я позвонил своему приятелю, Арти Грину. Ужасно славный парень. Помощник режиссёра. Он был готов одолжить мне 20-ку, но погоды бы она не сделала. Потом я переговорил с парочкой подхалимов из «Метро-Студиос». Но мне они отказали. Наконец, я таки обнаружил своего агента. Вот жулик! Подыскивал ли он работу для бедного Джо Гилиса? Как же! Он даже вспотел, работая в Бель-Эйр клюшкой для гольфа. Значит, тебе нужны $300? Конечно, я бы мог тебе дать $300. - Но я не дам. - Не дашь? Гилис, вдолби себе в голову: я - не только твой агент. Я - не только 10% от твоих гонораров. Ещё я - твой друг. Неужели? Тебе ли не знать, что лучшие вещи были написаны на пустой желудок. Стоит таланту протоптать дорожку к ночным клубам, и ему придёт конец. Да забудь ты про клубы. Я ведь говорю о машине. Остаться без неё - это почти то же самое, что остаться без ног. Лучшее, что может с тобой случиться. Теперь тебе придётся сесть за машинку. Тебе придётся писать. А я что, по-твоему, делаю? Мне нужны $300. Дорогуша… …может, тебе просто нужен другой агент? На обратном пути в город я прикинул свои шансы на будущее. И в настоящий момент они в точности равнялись нулю. Очевидно, у меня просто не было того, что нужно здесь для успеха. Пришло время закончить дела в Голливуде и вернуться домой. Может, если толкнуть весь мой хлам, хватит на обратный билет до Огайо. Обратно к работе за $35 в неделю за столом в «Дэйтон Ивниг Пост». Если она ещё свободна. Обратно к самодовольным ухмылкам коллег по работе. Ладно, умники. Почему бы вам самим не отправиться покорять Голливуд? Может, вы думаете, что смогли бы… О-ой-ой! (хлопает лопнувшая шина) Я угодил на въездную дорожку к какому-то большому особняку… …обветшалому и безлюдному. В конце дорожки открывался воистину прекрасный вид. Огромный, пустой гараж, простаивающий здесь без дела. Лучшее место, чтобы спрятать хромую машину с разыскиваемыми номерами. В гараже был ещё один обитатель. Огромный автомобиль иностранной сборки. Он, должно быть, сжигал галлонов десять на милю. На нём была лицензия 1932-го года. Я решил, что именно тогда её владельцы и переехали. А ещё я решил, что не могу вернуться к себе в квартиру… …когда у меня на хвосте эти ищейки. Я хотел добраться до Арти Грина… …и оставаться там до тех пор, пока не смогу сесть в автобус до Огайо. Сразу же по приезду в Дэйтон, я бы отправил кредиторам открытку… …где указал бы им место, откуда забрать драндулет. Это был даже не дом, а целый дворец. Такие строили себе сумасбродные кинозвёзды в сумасбродных 20-ых. Каждый заброшенный дом приобретает печальный вид. А этот просто светился печалью. Он был похож на ту старуху из «Больших надежд»… на мисс Хэвершэм в своём истлевшем свадебном платье и оборванной фате… …проклявшей весь мир за то, что он про неё забыл. (женский голос) Эй вы там! Почему вы так поздно? Почему вы заставили меня так долго ждать? (щёлкает дверной замок) Сюда. Я просто поставил машину в гараж. У меня лопнула шина. И я подумал, что… Проходите. Слушайте, может, мне лучше забрать машину и уехать? Вытрите ноги. Проходите. Вы одеты не по случаю. По какому случаю? (женский голос) Пусть он поднимется, Макс! - Вверх по лестнице. - Послушайте меня хоть минуту… Мадам ждёт. Меня? Ладно. Если вам понадобится какая-нибудь помощь с гробом, позовите меня. (женщина) Сюда! Входите. Я уложила его на массажный столик перед камином. Он всегда любил огонь. Любил ворошить в нём палкой. Я решила похоронить его в саду. В городе это не запрещено? - Откуда мне знать. - Ну да мне на них наплевать. Мне нужен белый гроб. Чтобы он был отделан сатиновым плиссе… …белым или розовым. Или, может, красным? Ярким, огненнокрасным. Давайте сделаем его ярким. Сколько это будет стоить? Предупреждаю: никаких заоблачных цен только потому, что я богата. Леди, я - не тот, кто вам нужен. У меня была проблема с машиной: лопнула шина. И я поставил её в ваш гараж, пока не найду запаску. Я думал, что дом пустой. Вовсе нет. Убирайтесь! Я сожалею. Я сожалею, что вы потеряли друга. Но я считаю, что красный - это неподходящий цвет. Минутку. Я вас раньше не видел? Мне знакомо ваше лицо. Убирайтесь или я позову слугу. Вы ведь Норма Дезмонд. Вы ведь раньше снимались в немых фильмах и были крупной величиной. Я и осталась крупной величиной. Только вот фильмы измельчали. Я так и знал, что с ними что-то не так. Их больше нет. Они закончились. А было время, когда к ним были прикованы глаза целого мира. Но им этого было недостаточно. Им нужны были ещё и его уши. Поэтому они открыли свои большие рты и стали говорить, говорить, говорить! Так и появился попкорновый бизнес. Покупаешь кулёк и затыкаешь им уши. Взгляните на их кабинеты. Выдающиеся умы! Они взяли прежних идолов и разбили их вдребезги! Фэйрбенксов! Гилбертов! Валентино! И кого мы получили теперь? Какое-то ничтожество. Не вините меня. Я - не продюсер. Я - всего лишь писатель. Правда? Пишете слова, слова, и снова слова! Вы соткали из них верёвку и удавили ею этот бизнес. Но здесь ещё найдётся микрофон, чтобы записать последние хрипы… …и «Техниколор», чтобы снять красный, раздувшийся язык. - Ш-ш-ш! Вы разбудите обезьянку. - Убирайтесь вон! Макс! В следуюший раз я прихвачу мой альбом для автографов. Или, может, горстку цемента и попрошу оттиск вашей ноги. Всё в порядке. Я ухожу. Эй, вы! Одну минуту! Вы сказали, что вы - писатель. - А что? - Так писатель или нет? Так записано в моём профсоюзном билете. И вы писали сценарии к фильмам, не так ли? Конечно, писал. Хотите список? Мне нужно вас кое-о-чём спросить. Пройдёмте туда. Мой последний сюжет был о жителях Оклахомы в районе пыльных бурь. Вы бы никогда не догадались. Ведь чтобы попасть на экран… …действие картины пришлось перенести на торпедный катер. (звучит органная нота) Уютненько, да? В этом органе гуляет ветер. Нужно бы мне его выкинуть. Я бы просто научил его мелодии получше. Молодой человек, скажите мне кое-что. Какой длины в наши дни пишут сценарии? Сколько в них страниц? Смотря какой сценарий: к «Утиным историям» или «Орлеанской деве»? Это будет очень важный фильм. Я писала его сама. Истратила годы. Похоже, тут хватит на шесть важных фильмов. Это - притча о Саломее. Режиссёром я возьму Демилла. Демилла? Ага. Мы сделали с ним много фильмов. И вы сыграете Саломею? Кто же ещё? Я лишь спросил. Я не знал, что вы планируете камбэк. Ненавижу это слово! Это - возвращение. Возвращение к миллионам тех, кто не простил бы мне осиротевшего экрана. - Логично. - Саломея. Что за женщина. Что за роль. Принцесса, влюблённая в святого. Она танцует танец «Семи вуалей». Он отвергает её, и потому она требует его голову на золотом подносе. Целует его холодные, мёртвые уста. - В Помоне это понравится. - Это понравится везде. Прочтите. Прочтите сцену перед тем, как она видит его мёртвым. Не давайте другому писателю читать свой материал. Он может украсть идею. Я не боюсь. Читайте. Макс! Принеси что-нибудь выпить. Садитесь. Света вам достаточно? У меня идеальное зрение. Я сказала: «Садитесь». Что ж, меня не поджимало срочное свидание. Разве что с теми ребятами из финансовой компании. И она сказала что-то насчёт выпивки. Так почему бы и нет? Иногда забавно взглянуть насколько плохим может быть плохой почерк. Но этот угрожал перейти все границы. Интересно, что сказал бы графолог, взглянув на её детские каракули? Макс ввёз на тележке шампанское с икрой. Позже я выяснил, что Макс был вторым и последним жителем этого мрачного замка. Я выяснил о нём и кое-что другое. Что же касается её, она сидела, будто взведённая в часах пружина… …с сигаретой, зажатой в любопытном мундштуке. Я ощущал на себе её взгляд из-под тёмных очков… то ли безразличный к тому, что мне не нравилось прочтённое… …то ли умоляющий, на свой особый гордый манер, чтоб мне понравилось. Это ведь для неё так много значило. Вот уж действительно уютная обстановочка. Этот комок нервов, и Макс, и мёртвая обезьяна наверху… …и ветер, хрипящий в органных трубах. (дверной звонок) А потом, как бы довершая комизм этой ситуации… …прибыл настоящий гробовщик с детским гробом. Всё было проделано с потрясающим чувством собственного достоинства. Должно быть, это был очень важный шимпанзе. Не иначе как великий правнук Кинконга. Стукнуло одиннадцать. В желудке слегка подташнивало… от сладкого шампанского и той дряни, которую я читал… …от глупого переплетения мелодраматичных интриг. Однако к тому времени… …я уже начал плести свою собственную интригу. И как? - Это… впечатляет. - Конечно, впечатляет. Может быть, слегка затянуто, может, есть повторения, но… …вы ведь не профессиональная писательница. Я писала это от чистого сердца. Ну конечно. Потому-то и получился шедевр. Всё, что тут нужно… …может, добавить пару диалогов. Зачем? Всё, что нужно, я могу сказать и глазами. Конечно, не помешает кое-что вырезать, кое-что поправить. Кромсать я не позволю. Конечно, нет. Но сценарий следует привести в порядок. Обычная редакторская работа. Для этого легко кого-нибудь найти. Кого? Мне понадобится кто-то, кому я смогла бы доверять. Когда вы родились? Какой знак зодиака? - Не знаю. - В каком месяце? В декабре, 21-го. Стрелец. Мне нравятся Стрельцы. Им можно доверять. - Спасибо. - Я хочу, чтобы этим занялись вы. Я? Я занят. Я только что закончил сценарий и взялся за другой заказ. Меня это не волнует. Знаете, мои услуги стоят недёшево. Я беру $500 в неделю. О деньгах я бы не волновалась. Вы получите достойное вознаграждение. Будет лучше, если я возьму сценарий и прочту его дома. О, нет! Я не могу позволить выносить его из моего дома. Вам придётся закончить чтение здесь. Но для этого уже несколько поздновато. - Вы женаты, мистер…? - Гилис. Не женат. Где вы живёте? В Голливуде. Апартаменты Альто Нидо. Вы ведь сказали, что у вас что-то не так с машиной? Так оно и есть. Почему бы вам не остаться здесь? - Я вернусь рано утром. - Глупости! Над гаражом есть комната. Макс вас туда отведёт. Макс! Я был доволен той ловкостью, с которой провернул это дело. Я забросил крючок. Она на него клюнула. Теперь моя машина будет в безопасности стоять внизу… …пока я буду штопать сценарий. И, к тому же, за приличные деньги. Эта комната долго не использовалась. Это, конечно, не люкс, но для одной ночи, думаю, подойдёт. Я постелил вам постель сегодня после обеда. Спасибо. Откуда вы знали, что я сегодня останусь? Вон там - ванная. Я положил туда полотенца, мыло и зубную щётку. Скажите… …она ведь забавная особа, эта Норма Дезмонд. Она была лучшей из лучших. Но вы слишком молоды, чтобы это знать. Только за одну неделю она получила 17 тысяч писем от своих поклонников. Мужчины подкупали парикмахера, чтобы получить локон её волос. Один махараджа приехал из самой Индии, чтобы вымолить один из её чулков. Позднее, он им и удавился. Что ж, очевидно, я свернул на весьма интересную подъездную дорожку. Вы правы, сэр. Спокойной ночи, сэр. Я решил, что он тоже немного с приветом. Может быть, инсульт. Если вдуматься, то весь этот дом был словно поражён ползущим параличем. Он существовал в полной дисгармонии с остальным миром… …разваливаясь на кусочки как бы в замедленной съёмке. Здесь был теннисный корт… или, точнее бы сказать, призрак теннисного корта… …с выцветшей разметкой и провисшей сеткой. И, конечно, у неё был бассейн. У кого его тогда не было? Наверное, 10 тысяч дней назад в нём плавали Мэйбл Норман и Джон Гилберт. И Вилма Бэнки. И Род Ларок. Теперь он был пуст. Или не был? (писк) Внизу происходило кое-что ещё. Последние почести старому волосатому шимпанзе… отданные с таким серьёзным видом… …будто она хоронила своего единственного ребёнка. Неужели её жизнь была настолько пустой? Всё это было очень странно. Но куда более странные вещи ожидали меня в будущем. В ту ночь я видел непонятный сон. В нём кто-то играл на органе. Я не мог видеть его лица, но весь орган был обит чёрным сукном. А шимпанзе плясал, выпрашивая монетки. Когда я открыл глаза, музыка всё ещё звучала. Где я? Ах да… …в этой пустой комнате над гаражом. Только она уже была не пустой. У меня был гость. Кто-то принёс мои пожитки: мои книги, машинку, одежду. Да что ж тут происходило? (звучит «Токката и фуга ре-минор» Иоганна Себастьяна Баха) (музыка громче) Эй, ты! Макс, или как там тебя! Что здесь делают мои вещи?! Я с тобой говорю! Там наверху, в комнате - моя одежда и вещи! Естественно. Я лично их туда отнёс. Неужели? А что? В чём дело? Чего-то не хватает? Кто тебе разрешил? Кто тебя об этом просил? (Норма) Я просила. Не понимаю, что вас так расстроило. Прекрати играть, Макс! По-моему, это хорошая идея, раз уж нам работать вместе. Послушайте, я лишь должен поправить ваш сценарий. Мы не договаривались, что я должен здесь жить. Вам здесь понравится. Спасибо за приглашение, но у меня есть и собственная квартира. Вы не можете работать в квартире, за которую не платили уже 3 месяца. Я об этом позабочусь. Я уже позаботилась. Всё уже оплачено. Ну, ладно. Мы вычтем это из моего гонорара. Давайте не будем мелочиться. Нам не нужны долговые книги. Макс! Распакуй вещи м-ра Гилиса. Уже распаковано, мадам. Запакуй их назад! Я не говорил, что остаюсь! A не решить ли вам наконец: …нужна вам эта работа или нет? Да, я хотел получить эту работу. Я хотел получить деньги и сбежать отсюда, как можно скорее. Я считал, что стоит взяться за дело, и я смогу закончить всё за пару недель. Но состыковать её безумные видения оказалось делом совсем непростым. Дело осложнялось ещё и тем, что она постоянно торчала у меня за спиной… …опасаясь, что я испорчу её драгоценное творение. Что это? Вырезанная сцена. Какая сцена? Где вы идёте на рынок рабов. Лучше вырезать её и перейти к сцене, где Иоанн Крести… Вырезать меня? Честно говоря, вас тут слишком много. Зрители не хотят видеть вас в каждой сцене. - Не хотят? Тогда зачем они каждый день шлют мне письма? Зачем умоляют о фотографиях? Зачем? А потому, что хотят видеть меня… Меня, Норму Дезмонд! Вставьте обратно. Хорошо. Я с ней не спорил. Вы же не окрикиваете лунатика. Он может сорваться и свернуть себе шею. Вот именно. Она по-прежнему бродила… …на головокружительной высоте своей ушедшей карьеры. И совершенно срывалась, когда кто-то затрагивал эту тему: …её кинематографическое «я», …великую Норму Дезмонд. Как она вообще могла дышать в доме, столь наводнённом Нормами Дезмонд? Ещё Нормами Дезмонд. И ещё Нормами Дезмонд. Конечно, я не всё время работал. Дважды или трижды в неделю Макс поднимал огромную масляную картину, …подаренную ей какой-то торговой палатой Невады. И мы смотрели фильм… …прямо в её гостиной. «Намного приятнее, чем снаружи», - говорила она. Истинная причина была в том, что она боялась внешнего мира… …боялась того, что он напомнит ей о временах, которые уже ушли. Это были немые фильмы, а Макс стоял за проектором. И слава богу. По крайней мере, это избавляло нас от его аккомпанемента на хрипящем органе. Она сидела очень близко ко мне… …и пахла туберозами. Отнюдь не самый любимый мною аромат. Иногда во время сеанса она сжимала мне локоть или руку… забывая, что она - мой работодатель… …превращаясь в обычного зрителя, восхищённого актрисой на экране. Наверное, нет нужды говорить, кто был этой актрисой. Это были её фильмы. Ничего другого она смотреть не желала. Избавь от грешного сна, завладевшего моим сердцем… Всё так же прекраснo, правда? И ни одного диалога. Нам не нужны были диалоги. У нас были лица. Таких лиц больше уже нет. Ну, может, одно - Гарбо. Эти тупые продюсеры, эти болваны… …они что, слепые? Или они забыли, как выглядит звезда? Я покажу им! Я снова туда взойду, ей-богу! Иногда в доме устраивали небольшие партии в бридж… …со ставкой: 1/20 цента за очко. Мне перепадала половина её выигрыша. Однажды они просадили целых 70 центов… …которые и составили львиную долю моей наличности. Сидящие за столом игроки были её друзьями-актёрами… …чьи поблекшие образы вы, может, ещё помните с тех немых времён. Я воспринимал их как её восковых истуканов. Одна бубна. Одна черва. Пика. Пас. - Три без козыря. - Пас. Пас. Джо, дорогой, вытряхни пепельницу. Там снаружи какие-то люди. Они спрашивают про вас. - Меня здесь нет. - Так я им и сказал. Хорошо. Но они нашли в гараже вашу машину и хотят её куда-то отбуксировать. (Норма) Ну где же пепельница? Джо, не мог бы ты принести пепельницу? (шепчет) Мне надо с тобой поговорить. Не сейчас, мой дорогой. Я играю три без козыря. (шепчет) Пришли за моей машиной. Пожалуйста, не… Я забыла сколько уже в отбое пик! (шёпотом) Слушай, мне срочно нужны деньги. Ты не можешь подождать, пока я стану «болваном»? - (не шепча) Нет. - Пожалуйста. (треск лебёдки) (гудит мотор) Ну, так в чём дело? Где пожар? Я потерял свою машину. А я-то думала, что это - вопрос жизни и смерти. Для меня, так оно и есть. Из-за неё я появился в этот доме. Из-за неё я взялся за эту работу… - Писать под чужим именем! - Не говори глупостей. Нам не нужны две машины. У нас уже есть машина. И не какая-нибудь современная, собранная на соплях дешёвка, а «Изотта Фраскини». Ты когда-нибудь слышал про «Изотты Фраскини»? Их собирают только вручную. А эта обошлась мне в $28'000. Итак, Макс вывел этот престарелый автобус из гаража и вылизал его. Она взяла меня с собой прокатиться по холмам над бульваром. Весь салон был обит леопардовой шкурой… …а внутри был установлен телефон, весь инкрустированный золотом. Какая ужасная на тебе рубашка. А что с ней не так? Ничего, если ты работаешь на заправке. Мне уже порядком надоели этот пиджак и одни и те же мешковатые брюки. Макс! Где находится самый лучший в городе магазин мужской одежды? Мы поедем туда. Мне не нужна одежда, и тем более я не хочу, чтоб мне её покупала ты. Почему бы не доставить мне радость? Я лишь хочу, чтоб ты хорошо выглядел. И тебе обязательно надо жевать резинку? Для мужчины нет ничего лучше синей фланели. Вот этот, однобортный, конечно. Теперь нам нужно пальто. Покажите мне, что у вас есть из верблюжей шерсти. - Как насчёт вечернего костюма? - Мне смокинг не нужен. Конечно, нужен. Смокинг, фрак, а если будешь спорить, то получишь и жилетку. Фрак? Это же смешно! Он тебе понадобится для вечеринок и нового года. - Где у вас вечерние костюмы? - Сюда, мадам. Вот верблюжья шерсть. Но я бы хотел, чтобы вы пощупали вот это. Это - лама. - Конечно, лама немного дороже. - Подойдёт и верблюжья шерсть. Но если за это платит леди, то почему бы вам не взять ламу? В конце декабря пошли дожди. Густая пелена из дождя, …необъятная, как и всё в Калифорнии. Старенькая крыша моей комнаты над гаражом не выдержала этого напора. И тогда она велела Максу переселить меня в дом. Я был не в восторге от этой идеи. Лишь в этой комнате я мог остаться наедине с собой. Но это всё же было лучше, чем спать в дождевике и в галошах. Чья это комната? Это была комната мужа. Мне следовало бы сказать: мужей. Мадам была замужем трижды. Наверное, отсюда можно видеть остров Каталина. Правда, не в такую погоду. Эй, а что с дверью? В ней нет замка. В этом доме вообще нет замков, сэр. Но почему? Должна же быть причина. - Доктор посоветовал. - Какой ещё доктор? Её доктор. У мадам иногда бывали приступы депрессии. Случались попытки самоубийства. Мы должны быть очень осторожны. Никакого снотворного, никаких бритв. Мы даже газовое отопление в спальне мадам отключили. А из-за чего? Из-за карьеры? Она многого добилась. Её не забыли. Поклонники всё ещё шлют ей письма. Я бы не слишком присматривался к почтовым штемпелям. Их посылал ты. Правда, Макс? Пожалуй, мне лучше выгладить ваш вечерний костюм, сэр. Мистер Гилис ведь не забыл о новогодней вечеринке мадам? Нет, не забыл. Наверное, заявятся все эти восковые истуканы? Я не знаю, сэр. Подготовкой вечера занималась мадам. Это была она. Её комната. Вся в атласе и рюшечках. И эта кровать, похожая на позолоченную гондолу. Идеальная обстановка для королевы немых фильмов. Бедняжка. Всё ещё величаво приветствует колонны поклонников, которые давно прошли мимо. В эту новогоднюю ночь я и выяснил, какие чувства она ко мне испытывает. Каким я, наверное, был глупцом, что не почувствовал, как оно надвигается. Это горькое, стыдливое признание. (оркестр играет танго «Кумпарсита») Джо! Ты выглядишь просто превосходно. Ну-ка, повернись. - Пожалуйста! - Давай же. Изумительно! Замечательные плечи! Я люблю этот силуэт. Это всё - накладное. Не дай себя одурачить. Знаешь, «нарядиться» для меня всегда значило надеть мой тёмносиний костюм. Мне не нравятся запонки. Я хочу, чтобы они у тебя были из роскошного жемчуга. Предупреждаю: серёжек я носить не буду. - Остроумно. Пойдём, выпьем. - Не дождаться ли нам остальных? Макс, шампанского! Осторожней, тут скользко. Я велела натереть пол. За нас! Знаешь, раньше этот пол был паркетным, но я его поменяла. Валентино говорил: «Для танго нет ничего лучше плитки». Пойдём. - Не на один же пол с Валентино. - Просто ступай за мной. Не отклоняйся ты так назад. Эта штука… - Она щекочется. - Правда? - Уже четверть одиннадцатого. Когда же они приедут? - Кто? - Остальные гости. - Не будет никаких гостей. Мы не хотим делить эту ночь с другими. Она - твоя и моя. - Что? - Прижми меня покрепче. Хорошо. Может, когда пробьёт полночь, мы завяжем оркестру глаза… …и разобьём свои бокалы шампанского о голову Макса? - Тебе это кажется очень смешным? - Немного. Прошёл долгий час. Я чувствовал себя скованным, словно сигарета в этой штуке на её пальце. Каким прекрасным будет наступающий год. Сколько радости он нам доставит. Я наполню для тебя бассейн. Или открою свой дом в Малибу, чтобы у тебя был целый океан. А когда мы закончим фильм, я куплю тебе яхту, и мы поплывём на Гаваи… Прекрати. Ты не будешь мне ничего больше покупать. Не глупи. Вот… Я собиралась отдать тебе это в полночь. Норма, я не могу этого принять. Ты мне уже достаточно накупила. Помолчи! Я богата. Я богаче, чем весь этот новоявленный голливудский мусор. - У меня есть миллион долларов. - Оставь его себе. У меня 3 квартала в центре города и нефтяные вышки в Бейкерсфилде. Они качают, качают, качают… Чтобы покупать всё, что мы захотим. Прекрати говорить за нас! Да что с тобой такое? Какое ты имеешь право обращаться со мной, как с собственностью? Какое право? Хочешь, чтобы я тебе сказала? Тебе никогда не приходило в голову, что у меня есть собственная жизнь? Или, может, какая-то девушка, по которой я схожу с ума? Кто она? Какая-нибудь официантка или костюмерша? Я лишь пытаюсь сказать, что совсем не подхожу для тебя. Тебе нужен Валентино! Какой-нибудь игрок в поло! Важная шишка! Наверное, ты пытаешься сказать, что не хочешь, чтоб я тебя любила. Так и скажи. Так и скажи! Я не знал, куда мне идти. Просто мне необходимо было сбежать отсюда, …нужно было побыть среди сверстников, …нужно было снова услышать чей-нибудь смех. Я вспомнил про Арти Грина. Наверняка, сейчас в его квартире на Лас-Пальмас празднуют новый год. Писатели без работы… композиторы без издателя… …актрисы, настолько юные, что ещё верят парням из кастинговых контор. Кучка детишек, не унывающих, пока в запасе есть хорошая шутка. # Голливуд на ласку скуп: # Ни бассейна, ни нарядов… # И зарплаты - кот наплакал. - Привет, Джо. - Том. - Как дела, Джо? - Привет, Джо. - Кого я вижу? Джо Гилис! - Привет, Арти. - Где ты хранил свою роскошную мордашку? - В морозильнике. Я чуть было не объявил тебя в розыск. Ребята, теперь вы все знаете Джо Гилиса, знаменитого сценариста… …контрабандиста ураном и главного подозреваемого в серийных убийствах. - Давай мне твоё пальто. - Пусть оно пока посидит на мне. - Но ты же останешься? - Ради этого я и приехал. Ну тогда раздевайся. Что это? Норка? Чёрт побери! У кого ты его одолжил? У Адольфа Манджу? - Вроде того. Только без сигары. - Скажи: а ты точно не контрабандист? - Где бар? - Пойдём. - Хорошая вечеринка. - Отличная. Они зовут меня Эльзой Маквелл среди помощников режиссёров. Эй, минуточку! Полегче с пуншем. По бюджету массовке положено только 3 бокала. Потом притворяйтесь, будто вы пьёте. Скажи-ка, Арти, могу я тут немного перекантоваться? - Конечно. Мы будем гулять всю ночь. - Нет, я имею в виду пару недель. - У нас как раз освободилась кушетка. - Я её занимаю. Я скажу посыльному, чтобы перевёз твои вещи. Только… …черкни свой адрес. Вот тут. - Здравствуйте, мистер Гилис. - Здравствуйте. Вы знакомы? Позвольте вам помочь: Бэтти Шейфер, кабинет Шелдрейка. - Ах да. «Заряженные базы». - Погоди минутку… Это - женщина, которую я люблю. Что за дела? Кто кому зарядил? Не волнуйся. Она - лишь поклонница моего литературного наследия. - Отдел тяжких душевных ран. - Насчёт багажа: где телефон? Рядом с радужной комнатой. (безудержный женский смех) Скажите: когда вы закончите, я смогу им воспользоваться? - Эй, вы кое-что забыли. - Благодарю. Я надеялась на вас натолкнуться. Зачем? Чтобы вытащить свой нож, застрявший в моей спине? Я чувствовала себя немного виноватой. Поэтому я перечла пару ваших рассказов. Зачем это вам, милое дитя? Один назывался «Окна». Что-то, связанное с окнами. «Тёмные окна». Вам понравилось? - Нет. - Спасибо. За исключением шести страниц. Там идут воспоминания о детстве… Тут можно где-нибудь поговорить? Радужная комната вас устроит? Эй, Джо! Я же говорил, что ты можешь занять мою кушетку, а не мою девушку. Это - деловая беседа. Если я не ошибся, вы сочли достойным небольшой отрывок из моего рассказа. Сцену воспоминаний в зале суда… …когда она рассказывает, как была школьной учительницей. Когда-то у меня была такая учительница. Может потому и получилось хорошо. - Искренне, трогательно. Почему бы вам… - Ну кому нужно искренне и трогательно? Прекратите паясничать. Это действительно нечто стоящее. Вы хотите, чтобы я начал писать прямо сейчас? Есть здесь бумага? Я серьёзно! У меня есть пара идей. У меня тоже есть идеи. И одна из них гласит, что сейчас канун Нового Года. - Может, нам немного пошалить? - И как же, например? - Ну… Мы могли бы сделать бумажные кораблики и устроить регату. Или включить душ. На всю катушку! А, может, захватим кухню и забаррикадируем дверь? - Вы голодны? - Голоден? После 12-ти лет в джунглях Бирмы я умираю от голода, леди Агата… - …жаждая отведать белого плечика. - Филипп, вы сошли с ума. Я жажду прохлады ваших губ. (снаружи слышен женский смех) Телефон - в вашем распоряжении. Нет, Филипп, нет. Мы должны быть стойкими. Ведь вы всё ещё носите мундир Колдстримского гвардейского полка. И к тому же, теперь в вашем распоряжении есть телефон. Ладно. Меня внезапно охватил безумный страх, что я вас утрачу. Не утратите. Я лишь пополню наши запасы этой мерзопакостной жидкости. - Вы будете меня ждать? - С неистово бьющимся сердцем. Жизнь… …может быть прекрасной. (шум, смех, музыка) Алло, Макс? Говорит Гилис. Я хочу, чтобы ты сделал мне одолжение. Простите, мистер Гилис. Я не могу сейчас говорить. Нет, можешь. Я хочу, чтобы ты взял мой старый чемодан… …и уложил туда всю мою старую одежду. И мою печатную машинку. - Я пришлю кого-нибудь их забрать. - Мне сейчас совершенно некогда. Приехал доктор. Какой ещё доктор? В чём дело? Мадам взяла из вашей комнаты бритву и перерезала себе вены. Что?! Макс! Макс! Мне только что дали рецепт: берём две упаковки пастилок от кашля… …растворяем их в одном галлоне подогретого виноградного сока… Эй, Джо! (таксист) С Новым Годом! (оркестр играет вальс) - Как она? - Она наверху, в своей комнате. Осторожней. Не неситесь, сломя голову. Музыканты не должны узнать о том, что случилось. (Норма) Уходи. Зачем ты сделала эту глупость? (Норма) Влюбиться в тебя было ещё большей глупостью. Наверняка бы появились заманчивые заголовки: «Великая кинозвезда лишает себя жизни из-за неизвестного писателя» У великих кинозвёзд - великая гордость. Уходи. Иди к этой своей девчонке. Послушай, я это выдумал… …потому что считал всю эту историю ошибкой. Я не хотел причинить тебе боль. Ты была добра ко мне. Ты - единственная в этом гнусном городе, кто был ко мне добр. Почему бы тебе тогда просто не сказать «спасибо» и уйти? Уходи! Уходи! Нет, не уйду, пока ты не пообещаешь мне вести себя как здравомыслящий человек. Я опять это сделаю. Я опять это сделаю. Я опять это сделаю. (рыдает) (оркестр начинает играть новогоднюю песню) (музыка смолкает) С Новым Годом, Норма. С Новым Годом, любимый. (телефонный звонок) - Алло. - Это Крест-Вью 51733? Простите, что снова вас беспокою, но мне опять дали этот номер. Я должна поговорить с мистером Гилисом. - Его здесь нет. - А где я могу его застать? Может, кто-то другой в доме сможет мне это подсказать? Здесь никто вам ничего не сможет подсказать. И, пожалуйста, больше не звоните. (Норма) Макс! Кто это был, Макс? В чём дело? Ничего важного, мадам. Кто-то расспрашивал о пропавшей собаке. Видимо, наш номер очень похож на номер приюта для животных. Минутку! Я хочу, чтобы ты взял машину… …отвёз сценарий в Парамаунт и вручил его лично мистеру Демиллу. Как пожелаете, мадам. Ты действительно хочешь послать сценарий Демиллу? Да, хочу. Сегодня - идеальный день. Вот прогноз моего астролога. Он прочёл и гороскоп Демилла и мой. - А сценарий он прочёл? - Демилл - Лев, я - Скорпион. Марс давно перешёл в знак Юпитера. Сегодня день их соединения. Повернись, дорогой. Дай мне тебя вытереть. Надеюсь, ты понимаешь, что сценарии продают не по прогнозам астрологов. Я продаю не сценарий, я продаю себя. Демилл всегда говорил, что я - величайшая кинозвезда. Когда он это говорил, Норма? Да, с тех пор прошло немало лет. Но я никогда в жизни не выглядела лучше. А знаешь почему? Потому что никогда в жизни я не была так счастлива. Спустя несколько дней мы поехали в дом к одному из «восковых» на бридж. К тому времени она научила меня играть в бридж… а также паре замысловатых танцевальных па из танго… …и какое вино пить под какую рыбу. Вот идиот! Он забыл наполнить мой портсигар. Вот. Возьми одну из моих. Они противные, у меня от них кашель. Макс, останови у аптеки! Я возьму тебе что-нибудь. Какой ты милый. АПТЕКА ШВАБА Дайте мне пачку этих турецких сигарет. Как там их? «Абдалла». (кто-то имитирует автоматную очередь) Руки вверх, Гилис! Руки вверх или схлопочешь пулю. Привет, Арти. Добрый вечер, мисс Шейфер. Вы не представляете, как я рада вас видеть. Сбежать от толпы? Надо же было додуматься. Прошу прощения за Новый Год. Ты поверишь, если я скажу, что провёл его с больным другом? Очевидно, с кем-то из высоких кругов, у кого в почке камень карат на 10? Прекрати, Арти. Хорошо? Где вы скрывались всё это время? У меня есть для вас чудесные новости. Я ничуть не скрывался. В последнее время. Я звонила вашему агенту. Потом в Гильдию Сценаристов. Наконец, на вашей старой квартире мне дали какой-то номер на Крест-Вью. Там был человек с акцентом, который рычал на меня, что вас там нет… …что с вами нельзя поговорить, и что про вас там никогда не слышали. Правда? А что за чудесные новости? Шелдрейку нравится идея с учительницей. - Какой учительницей? - «Тёмные окна». Он от неё в восторге. Он считает, что из этого можно кое-что сделать. - Окей. Где деньги? - А где сценарий? Я отделась своими собственными словами. Это всего лишь набросок. - Над ним нужно работать. - Этого-то я и боялся. У меня есть 20 страниц с набросками и довольно хороший мужской персонаж. А можно добавить побольше сцен, чтоб им понадобился второй помощник режиссёра? Арти, помолчи. Если бы мы могли посидеть 2 недели… Простите, мисс Шейфер, но я перестал писать на заказ. Я же говорю вам: он уже почти продан. Собственно говоря, я совсем перестал писать. - Мистер Гилис? Будьте добры! - Я уже иду. Акцент! Я всё понял: он работает на иностранное правительство. - Взгляни на его пуговицы! На запонки! - Мне пора бежать. В любом случае, спасибо за заботу о моей карьере. Не о вашей карьере, а о своей. Я надеялась в этом поучаствовать. Я не желаю всю жизнь оставаться рeдактором. Я хочу писать. - Простите, если я вас подвёл. - И даже очень. Прощайте. Что стряслось, дорогой? Тебя не было целую вечность. Я натолкнулся на знакомых. - Где мои сигареты? - Где твои…? Норма, ты слишком много куришь. Всякий раз, когда ей казалось, что мне становится скучно… …она устраивала для меня представление. Варьете Нормы Дезмонд. Для начала она всегда исполняла «Купающихся красавиц» Мака Сенета. (Норма напевает в такт музыке) Я по-прежнему вижу себя в шеренге: Мари Превост, Мэйбл Норман… Мэйбл всегда наступала мне на ноги. Что с тобой, любимый? Почему ты такой хмурый? Ничего не случилось. Я отлично провожу время. Покажи мне ещё что-нибудь. Хорошо. Дай-ка мне её. Она мне пригодится для усов. А теперь закрой глаза. Закрой… И всё же со мной что-то случилось. Я думал про эту девушку Арти, про эту мисс Шейфер. Она, как и все писатели, недавно приехавшие в Голливуд… …вся зудела от честолюбия, желая увидеть на экране своё имя: …по сценарию того-то, по рассказу того-то. (хмыкает) Зрители не знают, что кто-то сидит и пишет сценарий. Они думают, что актёры придумывают его по ходу дела. (Норма) Открывай глаза! (играет музыка из немых фильмов Чарли Чаплина) Мадам просят к телефону. Ты же не настолько глуп, чтобы прерывать меня без причины. - Звонят из Парамаунта. - Кто? Из студии «Парамаунт». Ну вот, теперь-то ты мне веришь? Я же тебе говорила, что Демилл за это ухватится. Это - не сам мистер Демилл, а кто-то по имени Гордон Коул. - Он говорит, что это очень важно. - Конечно, важно. Достаточно важно для того, чтобы мистер Демилл позвонил мне лично. А не какой-то там его помощник! Скажи, что я занята, и повесь трубку! Как пожелаете, мадам. И как тебе это нравится? Мы сняли с ним 12 фильмов. Самые успешные его фильмы! - Может, он занят. Может, на съёмках. - Знаю я этот фокус! Он пытается принизить меня и урезать мой гонорар. Я ждала этого звонка 20 лет. Теперь Демилл должен подождать до тех пор, пока я не соблаговолю. Где-то дня через три она «соблаговолила». В это трудно поверить, но срочные звонки из Парамаунта продолжались. Поэтому она наложила толстый слой макияжа, укутала это вуалью… …и отправилась повидать Демилла лично. Да простит меня мадам… …но тени над левым глазом смотрятся не вполне гармонично. Спасибо, Макс. (автомобильный гудок) Кончай шуметь! Эй! К мистеру Демиллу. Открывай ворота. Мистер Демилл на съёмках. Вам назначено? В этом нет необходимости. (Макс) Я везу Норму Дезмонд. (охранник) Кого-кого? (Макс) Норму Дезмонд! Джонси! Эй, Джонси! Да? Это же сама мисс Дезмонд! - Как поживаете, мисс Дезмонд? - (Норма) Открой ворота. Конечно, мисс Дезмонд. Давай, Мак! Без пропуска на студию проезжать нельзя. Мисс Дезмонд можно. Давай! - Где снимает мистер Демилл? - В 18-ом павильоне, мисс Дезмонд. Спасибо, Джонси. И поучи своего друга хорошим манерам. Скажи ему, что без меня он сидел бы без работы. Потому что без меня не было бы и Парамаунта. - Вы правы, мисс Дезмонд. - Поезжай, Макс. 18-ый павильон. (голос из мегафона) Хорошо, ребятки! Оповестите Гарри Вилкоксона. И разойдитесь, чтобы я мог всё видеть. И потише там сзади! Норма Дезмонд едет к мистеру Демиллу. Эй, кто-нибудь! Посветите-ка туда, чтобы я мог видеть, что творится. Немножко назад. Назад. С дороги! Да-да, я это вам говорю! Норма Дезмонд едет к мистеру Демиллу. Норма Дезмонд? Подожди минуточку. Гарри Вилкоксон? Вытащи меч и подними им портьеру. Самсон лежит прямо там. Мистер Демилл, к вам едет Норма Дезмонд. - Норма Дезмонд? - Ей, наверное, уже стукнуло миллион. Сколько ж тогда, по-вашему, лет мне? - Я ведь ей в отцы гожусь. - Извините, мистер Демилл. Должно быть, по поводу этого ужасного сценария. Что же мне ей сказать, а? Что мне сказать? Я могу сказать, что вы на предпросмотре. И дать ей от ворот поворот. 30 миллионов поклонников уже дали ей от ворот поворот. Этого недостаточно? - Я не это имел в виду. - Конечно, не это. Вы не знали Норму Дезмонд прекрасной 17-летней девушкой… …чья смелость, остроумие и отзывчивость редко сочетаются в столь юном создании. Я слышал, что с ней было ужасно трудно работать. Только под самый конец. Знаете: дюжина газетчиков, ходящих по пятам день и ночь… …могут сыграть ужасную шутку с человеческим характером. Пауза. Дорогой, ты не хочешь пойти со мной? Нет. Это - твой сценарий, тебе и карты в руки. Удачи! Спасибо, дорогой. Ну здравствуй, молодой человек! - Здравствуйте, мистер Демилл. - Как я рад тебя видеть. Последний раз я видела вас в очень весёлой компании. Я помню, как махала вам рукой. Как танцевала на столе! Тогда многие танцевали. Ведь Линдберг только-только приземлился в Париже. Ну, проходи. Норма, я должен извиниться, что не позвонил тебе. Не мешало бы. Я очень сердита. - Ты же видишь, я ужасно занят. - Это - не оправдание. - Вы конечно прочли сценарий? - Да, прочёл. Тогда вы могли бы и сами мне позвонить, а не поручать это кому-то из помощников. - Какому помощнику? - Не изображайте из себя простака. Кому-то по имени Гордон Коул. Гордон Коул? Если бы этот сценарий вас не слишком интересовал… …он бы не пытался десять раз до меня дозвониться! Норма, я сейчас провожу репетицию. Почему бы тебе пока не присесть на моё кресло и не устроиться там поудобнее? - Спасибо. - Вот и молодец. Я скоро вернусь. Принеси-ка мне телефон и соедини с Гордоном Коулом. (мужской голос) Эй, мисс Дезмонд! Мисс Дезмонд! Это же я… …Кабаний Глаз. Привет, Кабаний Глаз. Дайте-ка вас получше разглядеть! Смотри, это же Норма Дезмонд. Норма Дезмонд! - Норма Дезмонд! - Я думал, что она умерла. - Как я рада вас видеть! - Добро пожаловать домой. - Вы меня помните? - Конечно. - Здравствуйте. - Здравствуй, Бэтси. - Ты знаком с мисс Дезмонд? - Для меня это большая честь. Привет, Гордон! Говорит С. Б. Демилл. Это ты звонил Норме Дезмонд? Да, мистер Демилл. Это по поводу её машины, старой «Изотты Фраскини». На днях шофёр привёз её на студию. Она как раз подходит для фильма Кросби. Мы хотим её арендовать на пару недель. Ясно. Что ж… …большое тебе спасибо. (Демилл) Кабаний Глаз… …верни свет на место. Я… Мне удалось поймать Гордона Коула. Вы их видели? Видели, как они сбежались? Знаешь… …в нашем деле происходят невероятные вещи, Норма. Надеюсь, ты не утратила своего чувства юмора. - Что случилось? - Ничего. Просто я не понимала, каково это - вернуться на старую студию. Я даже не представляла, как я по ней скучаю. Мы тоже по тебе скучали. Мы снова будем работать, шеф. Мы снимем наш лучший фильм. - Об этом-то я и хотел поговорить. - Это же хороший сценарий, правда? Ну, в нём есть хорошие сцены. Да, есть. Но… …это будет очень дорогой фильм. Мне плевать на деньги. Я просто снова хочу работать. Вы даже не представляете, что для меня значит быть вам нужной. Ничего не обрадовало бы меня больше, Норма, если бы… это было возможно. Но запомните, что я не работаю до 10 часов утра. И никогда после 16:30. - Мы готовы к съёмкам, мистер Демилл. - Хорошо. Норма, почему бы тебе здесь не посидеть и не понаблюдать? Знаешь, фильмы здорово изменились. Ладно. Давайте начнём. (Демилл) Полный свет! Камера! Снимаем! Видите вон те комнаты, мистер Гилис? Это были гардеробные мадам. Весь этаж. Места Уолласу Риду оставалось немного. У него был большой вагон на колёсах. А моя была наверху. Видите, где написано «Редакционный отдел»? Помню, мои стены были обиты чёрной кожей. Я только на минутку. Эй, это ведь та смешная машина, про которую говорил Гордон Коул. Можно нам её осмотреть? А что в ней такого смешного? Чтобы вы не считали, меня полной свиньёй… …если что-то из «Тёмных окон» вам нужно, берите. Это всё ваше. Боже правый! Входите. Присаживайтесь. Честно. Мне всё равно ни к чему. Так что, пожалуйста. Зачем это вам? Если получите за это 100 тысяч, купите мне коробку шоколада. Если получите Оскар, левая нога - мне. А знаете, я бы охотно поймала вас на слове… …но сама я с этим не справлюсь. - А как же все эти ваши идеи? - Посмотрим, есть ли в них смысл. Для начала, вам надо выбросить всю эту психологическую дрянь: …анализ больного сознания убийцы. Психопаты идут нарасхват. Это - рассказ об учителях, их тяжкой жизни, их труде. По моей задумке, она преподаёт в дневной школе, он - в вечерней. - (автомобильный гудок) - Когда они впервые встречаются… Если вы не возражаете… Мне некогда слушать весь сюжет. Я - кратко. Простите. Теперь это - ваша забота. Мы не могли бы работать по вечерам? Или в 6 утра? Целый месяц я буду в вашем полном распоряжении. Арти уехал из города. А при чём тут Арти? Мы с ним помолвлены. Вам повезло. - Лучшего парня вам не найти. - Я тоже так думаю. Они снимают вестерн на натуре в Аризоне. Я свободна каждый вечер и все выходные. Если хотите, мы можем работать прямо у вас. (настойчивый автогудок) Послушайте, Бэтти, это - невозможно. Исключено. Не будьте трусихой и пишите свой рассказ. - Честно говоря, я вас ненавижу. - И не делайте его слишком нудным. Как насчёт такого варианта? Она преподаёт днём, он - ночью. Они не знакомы, но живут в одной комнате. Так дешевле. Фактически они спят в одной кровати. По очереди, конечно. Вы всё шутите? - А, по-моему, это - хорошая идея. - По-моему, тоже. Ну, так оставайтесь. Я вам покажу, куда это подойдёт. - Пока. - Ах вы… В чём дело, Макс? Я только что выяснил причину тех телефонных звонков из Парамаунта. Им нужна была не мадам. Они хотели арендовать её машину. - Что? - Ш-ш. До свидания, Норма. Мы поглядим, что можно сделать. Я не волнуюсь. Всё будет хорошо. Прежняя команда - опять в сборе. Вместе мы непобедимы. Прежняя команда? Да. - До свидания, дорогая. - До свидания, мистер Демилл. Как всё прошло? Лучше не бывает. Всё практически решено. Ему сначала нужно закончить этот фильм. А мой будет следующим. Свяжись с Гордоном Коулом. Скажи ему, чтоб он забыл про её машину. Скажи, чтобы он достал где-нибудь себе другую старую машину. Если понадобится, я куплю ему пять старых машин. После этого армия косметологов… …оккупировала её дом на бульваре Сансет. Её подвергли целой серии бесжалостных процедур. Подобно спортсменам, которые тренируются перед Олимпиадой… она считала каждую калорию… …и каждый вечер в 9 часов укладывалась в кровать. Она была полна решимости быть готовой… …готовой к камерам, которые так никогда и не включат. Джо, дорогой, ты здесь? Да, Норма. Не оборачивайся! Не отрывай глаз от книги. Я просто зашла пожелать тебе спокойной ночи. Я не хочу, чтобы ты меня видел. Я сейчас не очень привлекательна. Спокойной ночи. Знаешь, со вторника я сбросила четверть кило. Хорошо. Я немного волновалась за складку на моём горле. Но эта женщина сотворила с ней чудо. Хорошо. Лучше бы тебе тоже лечь спать. Я, пожалуй, ещё немного почитаю. Ты ведь выходил вчера вечером. Правда, Джо? - Кто тебе сказал? - Я просто знаю. У меня были кошмары, я тебя звала. Тебя не было. Где ты был? - Я вышёл прогуляться. - Неправда. Ты взял машину. Всё верно: я ездил на берег. Норма, ты ведь не хочешь, чтобы я ощущал себя пленником в этом доме? Конечно, нет, Джо. Я просто не хочу, чтобы ты оставлял меня одну. Не сейчас, когда у меня такой ужасный стресс. Мои нервы натянуты, как струны. Всё, о чём я тебя прошу - будь со мной чуточку терпеливее и чуточку добрее. - Норма, я ничего такого не сделал. - Конечно, не сделал. Я бы тебе не позволила. Спокойной ночи, любимый. Да… Я сбегал отсюда каждый вечер. Это напомнило мне, как я, 12-летним… …тайком удирал от родни, чтобы посмотреть фильмы про гангстеров. Но на этот раз я бежал не для того, чтобы смотреть фильмы… …а для того, чтобы написать сценарий к одному из них. Этот мой рассказ, который откопала Бэтти Шейфер… …продолжал стучать в моей голове, как десяток локомотивов. Поэтому мы начали работать над ним. Вдвоём. По ночам, когда пустела студия. В её маленьком уютном кабинетике. Я получила очень смешное письмо от Арти. Когда они приехали в Аризону, там каждый день шёл дождь. Они переписали сценарий под дождь и половину уже отсняли. Сейчас там светит солнце, и никто не знает, когда они вернутся назад. Хорошо. Что ж в этом хорошего? Я жутко по нему скучаю. Я про то, что этот диалог будет хорошо смотреться. Правда? Конечно. Особенно, если его полностью заглушить музыкой. - Вы часто себя ненавидите? - Постоянно. Нет, если совсем серьёзно, то он действительно хорош. С вами приятно писать. Спасибо. БЕЗ УМА ОТ МАЛЬЧИКА. НОРМА (Бэтти) Кто такая Норма? Кто-кто? Ой, простите, я обычно не читаю посланий в личных портсигарах. Ах, это. Это… …от моей подруги. Дамы средних лет. Очень глупой и очень щедрой. Я бы сказала, что это чистое золото. Я дал ей несколько советов насчёт дурацкого сценария. История стара, как мир. Вы помогаете робкой девушке перейти через оживлённую дорогу. Она становится мультимиллионершей и завещает вам все свои деньги. В этом-то и проблема с вами, редакторами. Вам знакомы все сюжеты. Ну а теперь, пока кипятится вода, вы вычитаете страницу №10. Ясно? Ясно. Иногда, когда дело стопорилось… …мы устраивали небольшие прогулки по сонной студии. Почти не разговаривая, просто гуляя по переулкам между павильонами… …или вдоль декораций, которые готовили к завтрашним съёмкам. Собственно говоря, именно на одной из таких прогулок… …она впервые и рассказала мне про свой нос. Посмотрите на эту улицу. Всё - из картона, всё - пустое, обман, создаваемый зеркалами. Но знаете: я люблю её больше, чем любую другую улицу в мире. Может быть потому, что играла здесь ребёнком. И кем вы были? Малолетней актрисой? Нет. Я родилась в двух кварталах от студии, прямо на Лемон-Гроув-Авеню. Мой отец был тут старшим электриком, пока не умер. Мать до сих пор работает в гардеробе. - Второе поколение, а? - Третье. Бабушка была каскадёром в группе Перл Вайт. Я - из киношной семьи. Они, естественно, расчитывали, что я стану великой кинозвездой. Поэтому меня 10 лет таскали по урокам театрального искусства, дикции, танцев. Потом студия устроила пробы. Но им не понравился мой нос. Немного скошенный туда. Поэтому я пошла к доктору и исправила его. Потом они устроили ещё пробы и были без ума от моего носа… …только им не понравилось, как я играю. - Отличная работа. - Ещё бы! Я заплатила $300. - Грустная история. - Совсем нет. Она меня многому научила. Я получила работу на почте, дослужилась до стенографистки. Теперь я - редактор. Сознавайтесь, Бэтти. По ночам вы ведь рыдаете по утерянным крупным планам… …по торжественным премьерам. Ни разу. Что плохого в том, чтобы находиться по другую сторону камер? Это доставляет больше удовольствия. Троекратное «ура» Бэтти Шейфер. - Сейчас я расцелую этот ваш нос. - Сделайте одолжение. Да позволено мне будет сказать, что вы пахнете чем-то особенным? Наверное, моим новым шампунем. Это не шампунь. Скорее уж свежевыстиранные льняные носовые платки… …или только что сошедший с конвейера автомобиль. - Сколько вам лет? - 22. Так вот оно что. 22 - это ни с чем несравнимый возраст. Что-то мне подсказывает, что если мы хотим закончить этот рассказ… …вам следует держаться от меня на расстоянии, по крайней мере, 2х футов. Как только вы увидите, что я приближаюсь к вам ближе… …снимите свою туфлю и врежьте мне ей по голове. А теперь обратно за машинку, прямиком через площадь Вашингтона. Что такое, Макс? Хочешь помыть машину? Или ты подрабатываешь шпионом в свободное от работы время? Вам следует быть очень осторожным, когда проезжаете дворик. Мадам может увидеть. Может, мне ещё влезать по кухонной лестнице и раздеваться в темноте? Я не спрашиваю, куда мистер Гилис ездит каждую ночь. Почему? Я пишу сценарий. И я намерен его закончить, во что бы то ни стало. Я просто сильно волнуюсь за мадам. Конечно. Но мы ей нисколько не помогаем… скармливая ей одну ложь за другой… …заставляя её готовиться к съёмкам. Что будет, если она узнает правду? Она никогда не узнает. Это - моя работа. Я делаю её давно. Вы должны понять: …я открыл её, когда ей было 16. Я сделал её звездой. И я не могу позволить, чтобы её уничтожили. Ты сделал её звездой? Да… Я был режиссёром всех её ранних фильмов. В то время было три перспективных молодых режиссёра: Д. В. Гриффит, Сесил Б. Демилл… …и Макс фон Майерлинг. И она превратила тебя в слугу. Я умолял её вернуться. И так унижённо, как это вообще можно себе представить. Я мог бы продолжить свою карьеру… …но после того, как она ушла, всё вокруг стало невыносимым. Видите ли… …я был её первым мужем. Ты уже здесь, Джо. Когда ты пришёл домой? Джо, где ты был? У женщины? Я уверена, у женщины. Кто она? Почему я не могу тебя спросить? Я должна знать. БЕЗЫМЯННЫЙ РАССКАЗ О ЛЮБВИ Авторы: Джозеф С. Гилис и Бэтти Шейфер В чём дело? Бэтти, очнитесь. Почему вы на меня так уставились? Правда? Прошу прощения. Да что с вами такое сегодня? Что такое? Кое-что случилось. Не хочу об этом говорить. Почему? Просто не хочу. Чего вы наслушались? Давайте, выкладывайте. Это про меня? Бэтти, от правды не убежать. Давайте взглянем ей в лицо, какой бы она ни была. Я получила телеграмму от Арти. От Арти? И что не так? Он хочет, чтобы я приехала в Аризону. Он говорит, что жениться там стоит всего 2 доллара. Мы сможем сэкономить на медовый месяц. Почему бы и нет? Мы можем закончить сценарий к четвергу. Да перестаньте вы плакать. Вы выходите замуж. Вы ведь этого и хотели. Теперь я уже не хочу. Почему? Вы не любите Арти? Конечно, люблю. И всегда буду любить. Просто я больше в него не влюблена. Вот и всё. А в чём дело? В тебе. Только добравшись до своей личной тюрьмы… …я начал осознавать ситуацию. А она была такова. В моих ладонях лежало будущее Бэтти Шейфер. Бэтти Шейфер, которая была помолвлена с Арти Грином… …самым славным парнем среди всех, кто когда-либо жил на этой земле. А она влюбилась в меня… …в меня. Она была настолько наивной, что не заметила, что со мной что-то не так. А я был таким мерзавцем, что не признался ей в этом. Но рассказать такое любимому человеку иногда просто не поворачивается язык. Может, мне и не придётся. Может, я ещё выкручусь. Может, сбегу от Нормы. Может, я ещё сумею смыть с себя всю эту мерзкую грязь. (щёлкает диск телефона) (Норма) Алло. Это - Глэдстоун 9281? Могу я поговорить с мисс Бэтти Шейфер? Она уже должна быть дома. Эй, Бэтти! Это опять та женщина с жутким голосом. Да что ж это такое? Бэтти Шейфер слушает. Простите за столь поздний звонок, но я считаю это своим долгом. Это - о мистере Гилисе. Вы ведь знакомы с мистером Гилисом? Как много вы о нём знаете? Вы знаете, где он живёт? Знаете, как он живёт? И на какие средства? Кто вы? Чего вы хотите? Какое вам до этого дело? Мисс Шейфер, я пытаюсь оказать вам услугу. Я пытаюсь избавить вас от лишних страданий. Вы, видимо, слишком молоды, чтобы даже подумать, что есть мужчины такого сорта. Не знаю, что он вам сказал… но он не живёт ни с родственниками… …ни с друзьями в обычном понимании этого слова. Так спросите его. Спросите ещё раз. Всё правильно, Бэтти, спроси меня ещё раз. Это Джо. Джо? Ты где? О чём вообще идёт речь? Или ещё лучше… Почему бы тебе не приехать и посмотреть самой? Адрес - 10086, Бульвар Сансет. Не надо меня ненавидеть, Джо. Я сделала это потому, что мне нужен ты. Сейчас ты мне нужен, как никогда прежде. Взгляни на меня. Взгляни на мои руки, на моё лицо, на мешки под глазами. Как я смогу вернуться к работе, если я настолько измотана этими пытками? Ты даже не представляешь, через что я прошла за последние несколько недель. (рыдает) Я купила себе револьвер. Да! Я уже стояла с ним перед тем зеркалом, но не смогла заставить себя это сделать. Только не смотри на меня с такой ненавистью. Кричи на меня! Бей меня! Только не надо ненавидеть! Скажи, что ты меня простил, Джо. (продолжает всхлипывать) Конни, вон там - 10079. Это должно быть где-то напротив. Бэтти, позволь мне пойти с тобой. Пожалуйста! Не надо. Со мной всё будет в порядке. (Норма шепчет) Я люблю тебя, Джо. Я люблю тебя, Джо. - (дверной звонок) - Я люблю тебя. Что ты задумал, Джо? Что ты задумал? (щёлкает выключатель) Всё в порядке, Макс. Я сам позабочусь. Привет, Бэтти. Не знаю, почему я так напугана, Джо. - Случилось что-то ужасное? - Заходи. Ещё не бывала в стареньких голливудских дворцах? Наследство времён, когда его хозяева получали 18 тысяч в неделю. Чистыми. Поосторожней на этих плитках. Они скользкие. Здесь танцевал Валентино. - Так ты здесь живёшь? - Угадала. - А чей это дом? - Её. Чей? Просто погляди вокруг: её тут много разбросано. Если ты не помнишь лицо, то наверняка слышала имя. Норма Дезмонд. Это она звонила по телефону? Хочешь выпить? Здесь всегда есть холодное шампанское и вёдра икры. - Почему она звонила мне? - Из ревности. Ты видела когда-нибудь столько хлама? А потолок она привезла из Португалии. И взгляни сюда. Её личный кинотеатр. Я пришла не для того, чтобы осматривать дом. Что там с Нормой Дезмонд? Как раз об этом я и пытаюсь тебе рассказать. Это - громадный дом. Восемь больших спален. В каждом туалете - по встроенной ванне. А в подвале - кегельбан. Здесь одиноко… …поэтому она завела себе компаньона. Очень простой расклад. Состоятельная женщина средних лет… …и мужчина - помоложе и не слишком состоятельный. - Дальше догадаешься сама? - Нет. Ладно, я дам тебе ещё пару подсказок. Нет! Я ничего не слышала! Мне никогда не звонили по телефону, и я никогда не была в этом доме! А теперь собирай свои вещи и пойдём отсюда. ВСЕ мои вещи? Все мои 18 костюмов? Всю обувь ручной работы, 6 дюжин рубашек… …запонки, платиновые цепочки для ключей и портсигары? Пойдём, Джо. Куда? В однокомнатную квартиру, за которую я не могу заплатить… …обратно к рассказу, который может будет продан, а, скорее всего, нет? Если ты меня любишь, Джо. Послушай, милая, будь реалисткой. Я тут отлично устроился. Долгосрочный контракт. Без права расторжения. И это мне нравится. Может, это не вызывает особого восторга. Ну что ж… …восторгаться можно будет тобой и Арти. Я не могу больше на тебя смотреть, Джо. А на входную дверь можешь? Сюда, Бэтти. Удачи тебе, Бэтти. По пути в Аризону ты сможешь закончить свой сценарий. А когда ты с Арти вернёшься обратно и тебе вдруг вздумается поплавать… …здесь есть бассейн. Спасибо, любимый. Спасибо, Джо. Джо! Можно мне войти, Джо? Я уже не плачу. Со мной снова всё в порядке. Скажи, что ты больше не злишься. Скажи, что теперь всё опять будет, как раньше. Джо. Что ты делаешь, Джо? Что ты делаешь? Пакую вещи. - Ты меня бросаешь? - Да, Норма. Нет, неправда. Макс! Макс! Спасибо, что дала мне поносить этот прекрасный гардероб. И спасибо за все эти безделушки. - Остальное - в верхнем ящике. - Они твои, Джо. Я тебе их подарила. Я бы их взял… …но они слишком роскошны для простого клерка из Дэйтона, Огайо. Это - мелочи! Ты получишь всё, что захочешь. Чего ты хочешь? Деньги? Норма, ты выбросишь их на ветер. Я не гожусь для этой работы. Больше не гожусь. Ты не можешь уйти! Макс! Макс! Я не смогу без тебя жить. Ты ведь знаешь, что я не боюсь смерти. Это - твои личные подробности. Ты же думаешь, что про пистолет я выдумала, правда? Ну ладно… Видишь? А ты мне не верил. Думаешь, что у меня не хватит смелости? Хватит, конечно. Лишь бы сцена получилась красивой. Тебе что, всё равно, да? Но сотням тысяч зрителей будет не всё равно! Очнись, Норма! Ты убьёшь себя перед пустым залом. Зрители ушли 20 лет назад. Признайся себе в этом. - Враньё! Они ещё меня ждут! - Нет, не ждут. - А как же студия? Как же Демилл? - Он просто щадил твои чувства. А на студии всего лишь хотели одолжить твою машину. Одолжить что? Демилл не осмелился тебе в этом признаться. Никто из нас не осмелился. (Норма) Враньё. Они хотят меня. Я каждый день получаю письма. Скажи ей, Макс. Давай! Сделай ей одолжение! Скажи ей, что не будет никакого фильма! Что нет никаких писем от поклонников, кроме тех, которые написал ты! (Норма) Неправда! Макс! Мадам - величайшая кинозвезда всех времён. Я отнесу к машине сумки мистера Гилиса. Ты его слышал? Я - звезда. Норма, тебе уже 50. Повзрослей же ты, наконец. Нет ничего ужасного в том, что тебе 50… …если только не пытаться выглядеть, как в 25! Величайшая кинозвезда всех времён. Прощай, Норма. Звёзд никогда не бросают. Это и делает их звёздами. Джо! Джо! Джо! Джо! (выстрел) (выстрел) (выстрел) Звёзды ведь не стареют, правда? Что ж… …вот мы и там, с чего начинали. Снова к этому бассейну. Бассейну, которого я так хотел. Сейчас уже рассвело, и они наверняка меня тысячу раз сфотографировали. Затем они достали пару садовых крюков и выудили меня оттуда… …очень бережно. Забавно, насколько бережными к тебе становятся люди, стоит лишь умереть. Они выволокли меня из воды, как загарпуненного китёнка… …и стали осматривать раны. Просто для протокола. К этому моменту вокруг уже скопилась целая толпа: …полицейские, репортёры, соседи, прохожие. Гам стоял такой, как при открытии супермаркета в Лос-Анжелесе. Рыча мотором, прикатил даже драндулет из кинохроники. Здесь произошло то, что сможет позабавить всех. Безжалостные ничтожества. Что они сделают с Нормой? Даже если она отделается в суде обвинениями вроде… убийство в состоянии аффекта, временное помешательство… …её прикончат газетные заголовки: «Забытая кинозвезда - убийца», «Стареющая актриса», …«Королева вчерашнего гламура». Морг, пожалуйста. Мне нужно поговорить с коронёром. - Кто у телефона? - Я. Положите трубку! У меня дела поважнее. Городская редакция «Таймс»? Говорит Хедда Хоппер. Я говорю из спальни Нормы Дезмонд. Не надо ничего перерабатывать. Пишите вслед за мной. Готовы? «Едва над домом, где произошло убийство, забрежжил рассвет… Норма Дезмонд, знаменитая звезда прошлых лет… …погрузилась в состояние глубокого психического шока. Занавес молчания окружает её… …сидящую в будуаре своего дома на бульваре Сансет.» Это была случайная ссора? Раньше между вами не было конфликтов? Если это была случайная ссора, то как там оказался этот пистолет? Этот мужчина? Где вы с ним впервые познакомились? Откуда он взялся? Кто он такой? Вы его ненавидели? Вы никогда не хотели сделать что-то подобное раньше? Может, дело в краже? Вы застали его, когда он пытался у вас что-то украсть? Или уже что-то украл? Прибыли репортёры с камерами. Скажи им, пусть проваливают. Сейчас - не время для камер. Итак, мисс Дезмонд… …ну хоть что-нибудь вы хотите нам сказать? Камеры? Что такое, Макс? - Прибыли камеры. - Уже? Передай мистеру Демиллу, что я сейчас спущусь на площадку. В чём дело? Это - единственный способ, чтобы она спустилась сама. Подгоните снаружи машину. Хорошо. - Всё будет готово, мадам. - Благодарю, Макс. Простите меня, господа, но я должна подготовиться к сцене. - Что там происходит наверху? - Какие-нибудь заявления для прессы? - Зачем она это сделала? - Она призналась? - (Макс) Всё готово, господа? - Почти. - Свет готов? - Всё готово. Эй, парни, не напирайте! Не напирайте! Назад! (Макс) Тишина в студии! Свет! Ты готова, Норма? Что за сцена? Где я? Это - дворцовая лестница. О, да… Да. (Норма) Там внизу ждут принцессу. Я готова. Хорошо. Камеры! Мотор! И всё-таки их включили… …эти самые камеры. Жизнь, которая порой бывает удивительно милосердной, …сжалилась и над Нормой Дезмонд. Мечта, за которую она так отчаянно цеплялась… …окутала её со всех сторон. Я не могу продолжать сцену. Я - слишком счастлива. Мистер Демилл, вы не возражаете, если я скажу пару слов? Спасибо. Я лишь хочу сказать, насколько я счастлива снова вернуться на студию… …чтобы снова сниматься в фильме. Вы даже не знаете, как я по всем вам скучала. И я обещаю, что больше вас не покину. Потому что после «Саломеи» мы сделаем ещё фильм! И ещё один! Понимаете, в этом вся моя жизнь. И такой она будет всегда. В ней места чему-то ещё. Только мы… камеры… …и эти чудесные люди там, в темноте. Хорошо, мистер Демилл, я готова к крупному плану. КОНЕЦ В РОЛЯХ: ов: НуПогоди, 28.01.2009
содержание .. 297 298 299 300 ..
|
||
|
|