|
|
содержание .. 1253 1254 1255 1256 ..
В вашем фильме "2001: Космическая Одиссея" вы переносите нас в 21 век. - Я привёл своего сына Джонатана... - Привет. В 2001 ему будет столько же, сколько сейчас мне. Возможно, он лучше приспособится к миру, который вы попытались изобразить. Разница в том, что когда он вырастет - думаю, нам даже не придётся ждать до 2001 года - у него дома будет компьютер - не такой большой, как этот, по меньшей мере, терминал, АРТУР К. КЛАРК с помощью которого он сможет общаться с локальной ЭВМ и получать всю необходимую для повседневной жизни информацию: скажем, свой банковский баланс, информацию о театральной брони, всё необходимое для жизни в сложном современном социуме. Оно будет у него дома - в компактной форме. У него будет телеэкран, скажем, как вот эти - и клавиатура. И он будет общаться с компьютером и получать с его помощью информацию. Он станет для него обыденностью, какой для нас является телефон. Интересно, впрочем, а как изменится наш образ жизни? Если наша жизнь будет крутиться вокруг компьютера, значит ли это, что мы стали обществом, зависящим от компьютеров? В некотором роде. Однако, от них наше общество также и выиграет - ведь тогда мы сможем жить, по сути, где захотим. Любой бизнесмен или управленец сможет жить, где угодно на Земле, и всё также руководить своим предприятием - благодаря компьютеру. Это изумительно. Нам не придётся жить там, где нам не хочется, мы сможем перебраться туда, где нам нравится - куда угодно. Выводится, что это "нереализованная ловушка". КУПЕРТИНО, КАЛИФОРНИЯ Но код ошибки - неверный. Она системная. - А если по делу? - Он не скажет "Привет". ЗАПУСК MACINTOSH Он точно скажет "Привет". - Никто не виноват, ошибка системная. - Ты писал голосовое демо. - Оно ненадёжно. - Говорите тише. Я говорил это тысячу... Эта штука перегружена. Всё работало вчера. Всё работало позавчера. Всё работало три часа назад. - А сейчас нет, потому пропустим демо. - Иди ты на хуй. Всё остальное работает. Пропустим голосовое демо. Он должен сказать "Привет". - Ты не понял. Он этого не скажет. - Так исправь это. - Исправить? - Да. - За 40 минут? - Исправь проблему. - Не могу. - А кто может? Могу я - и я не могу. - Насколько всё плохо? - Изрядно. - Я не понимаю, что это значит. - Демо почти наверняка схлопнется. Да говорите же вы тише. В зале Джоэл Форцхаймер. Да хоть... Кто такой Джоэл Форцхаймер? Журналист GQ. Он за тобой уже неделю тенью ходит, не замечал? Делай вид, будто всё хорошо. Он сейчас в зале. Привет. Ну так что? Имеется некое состояние гонки, но отследить пока не удаётся. Синтезатор звуковых образцов работает с достаточной скоростью? Нет, скорости разнятся и он вечно схлопывается. Это 20 секунд двухчасовой презентации. Почему бы их не вырезать? - Нельзя. - Можно. Вырежи. Два дня назад мы пустили на Суперкубке рекламу, достойную Оскара за лучший короткометр. Тебе люди скорее её расскажут, чем кто победил на том Кубке. Я это понимаю, но в рекламе говорилось, что Мак спасёт мир. Никто не обещал, что он скажет "Привет". Открываемся через 5 минут. Не надо. У нас микро-перерыв. - Частично проблема в... - ...чём? Мы можем перекомпилировать код, но если проблема с железом - то мы бессильны. Почему? - Сам скажешь или мне говорить? - Я тебе щас вмажу. - Почему он бессилен? - Чтобы вскрыть задник нужны особые инструменты. Какие ещё особые? Берёшь отвёртку и всё! Он не хотел, чтобы пользователи копались во внутренностях. Нужны особые инструменты. Не поняла, это шутка? Тут сотня инженеров. Что, ни у кого нет?! Честно говоря, инструменты получили совсем немногие. - А ты чего? - На работе оставил. Было три часа ночи, когда я... Господи Боже. - Вырежем "Привет". - Нет. - Вспомни первое правило запуска. - Ничего не схлопнется. Схлопнулось. Энди! Кто именно? Да не ты. Я в метре от тебя стою, с чего бы я тогда орал? - Ему надо с тобой поговорить. - Сейчас. Знак "Выход" надо отключить, иначе не будет полной темноты. Мы обсуждали это с начальником пожарной инспекции и смотрителем здания. - И? - Нам не разрешат это сделать. Я заплачу любой штраф. Штраф простой - они придут и скажут всем идти к выходу. Ты объяснила начальнику, что мы тут меняем мир? Да. Но если мы вдобавок и свойства огня не изменим, то разрешения не видать. - Стив... - Если из-за пожара все рванут к непомеченным выходам, то выжившие не пожалеют, ведь им будет, что вспомнить. Умершим вспоминать будет нечего, зато время провели хорошо. - Слушай... - Мне нужна тьма. Кромешная. Знаки должны быть выключены - во что тебе это встанет, знать не хочу. Почини голосовое демо. Для вскрытия Мака нужны особые инструменты? Ты знала, что это закрытая система. Но не знала, что буквально! Господи... Продолжишь ни с черта злить и отгонять от себя людей, и ему уже некому будет говорить "Привет". Что значит "Ни с черта"? Облажаемся и следующие пол-века IBM будет править социумом, как Бэтменовский злодей. Помнишь телефонную компанию? Так звали Белл - "телефонная компания". IBM станет компьютерной компанией. А 10 лет спустя она станет информационной компанией, что обернётся горем человеческим. В общем, на реализм и вежливость времени нет, если к ним прибегнем, то следующий продукт будем запускать в присутствии 26 человек и стрингера из "Магазина на диване округа Аламида." Мы не рекламировали голосовой софт. Выбросим его из демо и никто не огорчится. Ты не пробовал пожить разумно, ну, так разнообразия ради, ощутить - каково это? Ладно. Убирай голосовое демо. Спасибо. И отменяй заодно запуск. Ясно. Ты меня чуть-чуть обманул. Хоть обкричись о том, как это не важно, но если компьютер не скажет "Привет!", так же поступит и Джон Скалли, который - уж поверь - со мной солидарен. Скалли не отменит запуск, он ведь не сумасшедший. Но он и не мудак - потому, когда дело касается Макинтоша - он делает всё, что я прикажу. - Что в коробке? - Ничего, о чём стоило бы волноваться. Даже не открывай. ЧЕГО, ЕБАТЬ? Почему здесь целая короб... Кто это сделал? - Кто-то решил... - Кто? Не важно. ...решил, что было бы неплохо разложить журналы Time с такой обложкой на все сиденья в зале. Идею зарубили на корню, все журналы вынесут из здания. Всё. Проблема решена. - Это не Макинтош. - Я понимаю. Кто-то решил, что было бы неплохо вдохновенно и с размахом разложить журналы Time с не-Макинтошевой обложкой на запуске Макинтоша? Что же раздают на презентациях Hewlett-Packard? Коробки с яблоками, на которых вырезано моё лицо? Уверена, мыслили так - раз компьютер стал Человеком Года, то это пойдёт на пользу нашему предприятию, однако, повторюсь - журналы скоро унесут из здания. Давай лучше так - ты возьмёшь все 2600 экземпляров, свалишь их на стол Дэниелу Коттке и скажешь, что я поздравлял его с Новым Годом. Ладно. Я дал журналу Time полный доступ. Ко всему кампусу: к Бэндли, к Apple II, к ЛИЗЕ. Я дал им побеседовать со Скалли, с Марккулой. С Возом. Со всеми. Как зовут человека, решившего, что было бы неплохо раздать людям ЭТО? Я не скажу, кто это был. Всё делалось без злого умысла. С этим уже разобрались. У тебя есть полчаса, а у нас есть вопросы, которые надо обсудить. Какие, например? Например, миллион за первые 90 дней. - Джоанна... - И 20 000 в месяц - после. - Слушай, таковы прогнозы. - Я тебя умоляю... Это моя специфика. Я умоляю тебя - умерь ожидания. - Я их нагнетаю. - Мы не продадим 1 000 000 за 90 дней. Все, все, все - ВООБЩЕ ВСЕ ждут Мак. Возможно. Но что будет, когда ВСЕ узнают, что, заплатив 2 495 долларов, они получат бесполезную железку? При цене в 1 500 мы были конкурентноспособными, но после замены тобой Моторолы 6809 на 68000... Поддерживающей меню, окна, указательный интерфейс и высокие разрешения... Да, ведь всем нужны прямоугольники с закруглёнными углами. Первый класс не прилетает куда надо быстрее эконома. Я сейчас ВООБЩЕ НИ ХУЯ не поняла, но из-за этого мы поднялись до 2500, а за такую цену можно взять IBM PC, умеющий в разы больше! Кому нужен PC? Какой кретин захочет... Если я захочу сказать, что у тебя на рубашке пятно, я на него укажу. Я не скажу - у тебя пятно 14-ю сантиметрами ниже воротника и тремя сантиметрами правее второй пуговицы, попутно вспоминая команду для добывания газировки. Человеческий мозг ТАК не работает. Если ты хотел облегчить пользователям жизнь, стоило добавить памяти. Можно жаловаться на память, можно жаловаться на цену, но нельзя жаловаться и на то, и на это сразу. Память - стоит денег. Я рад, что ты высказываешь свои мысли по Маку сейчас, ведь у нас осталось полчаса! Мы ещё успеем всё переделать. Я прошу реалистично смотреть на мир и умерить ожидания. Посмотри на их лица, когда они его увидят. Они не поймут, на что смотрят, или почему он им нравится, но поймут, что он им нужен. Не сразу. Услышав "Весну Священную", люди вырывали кресла в зале, а не покупали пластинки с записью. "Весна Священная" оказалась самой революционной и провокационной симфонией уходящего века. Балетом. Это был балет. Но Игорь Стравинский не обещал, что его балет посмотрят 20 000 раз за месяц! Не понимаю, почему мы говорим о Стравинском, когда меня волнует, как Дэн Коттке поимел меня в журнале "Time". Слушай. Очевидно... Давай объясню. Очевидно, Дэниел не думал, что делает что-то плохое. - Беседуя об этом с Time? - Да. Я не понимаю, что это значит. Когда ты рассказывал мне эту историю, то сказал... Что ты задал Дэну вопрос: "Спрашивал ли тебя журналист Time, есть ли у меня дочь по имени Лиза?" И Дэн ответил тебе "Да". Я к тому, что он ответил прямо и искренне, потому что не думал, что поступил как-то неправильно. Одно "но", Джоанна... Одно "но" - у меня нет дочери по имени Лиза. И теперь это сюжет о том, как я отрицаю отцовство и сдаю на него анализы. Потому здесь фото... Хуй проссы, что это. Потому на обложке IBM PC, а не моё фото с Маком. Не знаю, что и сказать. Я должен был стать Человеком Года по версии Time. А потом на свет явился Дэн Коттке. - Так... - Чего? - Она тебя ждёт. - Кто? - Крисэнн. - Бреннан? Они сидят в коридоре. Они сидели в зале с семи утра, где-то на галёрке. Сейчас я не буду общаться с Крисэнн. На запуск аккредитовано 335 журналистов. Разозлишь Крисэнн и она даст в холле 335 интервью, а ты, друг мой, будешь скучать по дням мелких переживаний из-за Дэна Коттке. Ладно, я разберусь. Но не уходи, оставайся здесь. Что? Нет. Ни за что. Так меньше вероятность того, что быть истерике. Она будет спокойна. Я нахожу эту тему невыносимо личной и... и... Я... я не останусь. Нет, брось. Я не хочу оставаться наедине с Крисэнн. Вдвоём будет проще. Ладно. Привет. Стив. Какой, право, сюрприз. Зайдёшь? Спасибо. - Ты тоже зайдёшь? - Да. В коридоре я её не оставлю. Хорошо. В коридоре безопасно, но ладно. Помнишь Джоанну Хоффман? Руководитель отдела маркетинга Мака. Рада вас видеть. Аналогично. Привет, Лиза. Мы с тобой уже виделись, тебе ещё понравилось, как я говорю, приятнее этого я в жизни ничего ни от кого не слышала. - Вы из Польши. - Да, верно. - Знаешь, где это? - На верхушке Земли. Кажется, ты про Полюс. Северный. Так, у нас времени в обрез, потому... - Я вас оставлю. - Зачем уходить, когда ты пообещала... Проверю Херцфельда. Мы хотим, чтобы компьютер говорил "Привет", но пока что он очень стесняется. Может, ты нам поможешь? Можно, да? Конечно. Спасибо. Мой папа назвал в мою честь компьютер. Я тебе не... А вообще... знаешь, что такое совпадение, Лиза? Нет. Вот, допустим, встречаешь ты кого-то... Заводишь новую подружку, а её тоже зовут Лиза. Это и есть то самое "совпадение". "ЛИЗА" значит "Локально Интегрированная Закрытая Архитектура." Л-И-З-А. Это совпадение. - Ты закончил? - Да. Хорошо. Идём. Заставим компьютер говорить "Привет". Иди, Лиза. Так, значит, всё наоборот. МЕНЯ назвали в честь компьютера? Никого и ничто ни в чью честь не называли. Это совпадение. Идём. Да что с тобой такое? А с тобой? Зачем ты ей это рассказываешь? Зачем ты всё ещё говоришь ей что я её отец?! - Это ей сказал судья. - Нет. И ты не оборзел говорить Time, что я переспала с 28% мужчин Америки?! - Я не... - Не оборзел? Я и близко такого не говорил. Да ты что! Во-первых, давай я тебе скажу кое-что про Time? Я считаю, что у них там учебная база для тренировки наёмников. - "Джобс настаивает"... Цитирую... - Не я изобрёл математику. "...что отцом ребёнка может быть любой из 28% мужского населения США." Я не говорил, что ты переспала с 28% мужского населения Америки. Я использовал алгоритм, основанный на анализе крови, который дал ответ, что процент вероятности моего отцовства - 94.1. Ты пытаешься публично выставить меня шлюхой и блядью. Поверь, я с тобой публично вообще ничего иметь не хочу. Журнал Time читает 2 миллиона человек. Как мне вообще... Читало бы больше, поставь они на обложку меня, но Дэн Коттке решил ударить... - Вчера я подала на пособие. - исподтишка. Прости? - Привет! - Говорю, вчера я подала на пособие. В статье написали, что акции Apple стоят 441 миллион и я хотела спросить о твоих мыслях по этому поводу. Ну, я считаю, что акции Apple изрядно недооценены. Сейчас самое время в них вкладываться. Твоя дочь и её мать... - Крисэнн... - сидят на пособии. Мы живём в лачуге в Менло-Парк. Мы отопление оплатить не можем. Она спит в парке. - Твоя дочь... - Она мне не дочь! Потому что, согласно журналу Time, - я переспала с 28% мужчин Америки? - Нет. Со всеми! Ровно за девять месяцев до рождения Лизы! У меня тут Энди. Прости, отойду. Смог? - Привет, Крис. - Привет, Энди. - Как дела? - Омерзительно. Вы всё обсудили? Прости, что поздоровалась с другом, который считает тебя мудаком. - Я не считаю... - Смог? - Нет. Шанс успеха - 1 к 6. - Твою мать. Мы не пит-стоп команда в Дейтона-Бич на гонках NASCAR. За секунду это не исправишь. Какая секунда, у тебя было 3 недели. Вселенная была создана за треть этого срока. Однажды придётся рассказать, как же тебе это удалось. Вот, как я поступлю. Я назову имена всех, кто работал над презентацией и демо Мака. Я представлю каждого и попрошу встать. Сумку для переноски разработала Сюзан Кэр. Шрифт Macintosh, который вы видите на экране, создал Стив Кэпс. Звёздная ночь и надпись на небе - дело Брюса Хорна. MacPaint, MacWrite, Alice, вплоть до самого калькулятора. А потом скажу, что несработавшее голосовое демо написал Энди Херцфельд. Стив... 5-к-6 - шанс выживания в первом раунде русской рулетки, а у тебя всё только что стало наоборот. Так что, если не хочешь опозориться перед друзьями, родными, коллегами, акционерами и прессой - то я бы не советовал здесь стоять и спорить. Я бы посоветовал пойти и достать пару патронов из барабана. Давай, Энди! Стоять. Ты. - Какого размера твоя рубашка? - Моя? Кто знает, какой у него размер? А у меня? Кто знает, где ближайший психиатр? Дискета влезает в карман. Мне нужна рубашка с нагрудным карманом. Я вынесу её на сцену. - Рубашку? - Дискету! Мне нужна белая рубашка моего размера с нагрудным карманом. Ага. В какой из никаких открывающихся к 8:45 утра магазинов мне послать человека, чтобы он вернулся за 15 минут? Пойди в холл, найди человека в белой рубашке моего размера, скажи, что я обменяю её на бесплатный компьютер, и отдам свою рубашку в довесок. Рубашка должна быть белой? Синяя не подойдёт? Нет. Мак бежевый, я бежевый, дискета синяя, рубашка должна быть белой. Энди? Привет, я - Макинтош. Принесите мне голову Энди Херцфельда. Я пыталась заставить его говорить "Привет", но он стесняется. Да. Значит, вот ОН? Да. Не понимаю, что в нём такого. Я знаю. И что люди будут с ним делать? Лиза, сколько тебе лет? - Ты знаешь, сколько. - Сколько тебе, Лиза? Пять. Присядь сюда. Знаешь, что это? - Это компьютер. - Это компьютер. Я одолжу твою ручку? Наведи стрелочку и кликни. Это необязательно, но если хочешь - можешь поиграться. Его никак не сломать, потому делай с ним что хочешь. Что ты творишь? Я плачу тебе столько, сколько наказал судья. 385 долларов в месяц. Не я выставил такую сумму. А я спрашиваю, что ты испытываешь. Нормально ли тебе... - Нормально ли живётся, когда твоя до... - Она мне не... Когда твоя дочь и её мать сидят на пособии, пока ты стоишь 441 миллион, потому что создал ЭТО. Я горжусь тем, что Apple жертвует компьютеры школам с недостаточным финансированием, - эту традицию мы продолжим и с Маком... - Чего? Apple жертвует школам компьютеры на многие миллионы долларов. А каким боком это к... Представь ребёнка из бедной семьи, при котором круглые сутки будет любимый учитель. Мы в паре шагов от воплощения этой идеи. По-твоему, ты ответил на мой вопрос? Повтори вопрос. Не я подала на алименты. - Нет, давай... - Иск подал округ Сан-Матео. Нет, давай я объясню ситуацию, ведь у меня полно времени. Простите. К вам пришли. Хотел пожелать удачи. Привет, Крисэнн. - Привет, Воз. - Погоди. - Хотел пожелать удачи. - Спасибо. Тебе тоже. - Важное утро. - Да. Видел бы ты ту толпу. Толпа... прямо как... Слушай, мне немножко НЕКОГДА ждать твою метафору, Воз. - Да. Я хотел попросить об услуге. - Ну? В своей речи ты можешь отметить и поблагодарить команду Apple II? - Нет. - Просто отметить. Попросить ребят встать. - Мы запускаем Мак. - Для поднятия морального духа. Упомяни их, чтобы ребятам поаплодировали. - Просто упомяни их. - Можем обсудить это через минуту? - Давай. - Спасибо. Я прошу, чтобы ты отметил заслуги команды - и всё. У меня там Крисэнн. Выйду через секунду. Ага. Вот. Что? Ты спросила, что люди будут с ним делать. Вот что. Одного из инженеров. Спасибо. Нравится? Прости, что? Это абстракция. Ты поработала в MacPaint. Зажми одновременно эту кнопку и кнопку "S". Теперь напечатай своё имя. На какой кнопочке написано "Сохранить"? Верно. Наведи курсор и кликни. Я положу денег тебе на счёт и куплю новый дом, недалеко от приличных детсада и школы. Спасибо. Воз хотел поговорить. Как и Скалли. Мы закончили? Ты научишь меня делать ещё что-то? На компьютере? Лиза, подожди меня в коридоре, пожалуйста. Одеться можешь там же. Пока, Лиза. - Пока. - Лиза, в коридор. Живо. Ты сказал, что положишь деньги - я хочу знать, о какой сумме речь. Сегодня будний день. Она должна быть в садике. Я дам сколько понадобится. Воз хочет, чтобы я отметил заслуги команды Apple II. Ты же видишь, что она похожа на тебя. Я не хочу обижать Воза. Просто считаю, что сейчас не время для взгляда в прошлое. - Ты же слышал, что я сказала. - Я слышал, что ты сказала. Просто вот-вот свершится важнейшее дело. В 9:41 мир изменится раз и навсегда. В XX веке есть два значимых события: победа союзников во Второй Мировой и это. Да. Это. Так что, по-моему, сейчас не лучший момент для порицаний за то, что я плохой отец не своему ребёнку. - Согласно анализу... - Мне на него плевать. Мне плевать на 94.1% и на безумный алгоритм, благодаря которому ты пришёл к 28% мужчин. Я покупаю ей дом, я даю ей деньги. Есть девочка, которая верит, что ты её отец. Точка. Вот и вся математика. Она в это верит. И что ты с этим будешь делать? Господь отправил единственного сына на верную смерть, но мы всё равно его любим, ведь он создал деревья. Мы продадим миллион за первые 90 дней. И 20 000 в месяц - после. Так что давайте вы уже с меня слезете, мисс Хоффман? - Воз. - Привет. Любая еда из этого автомата сведёт тебя в могилу. - Да я просто смотрел. - Пройдёмся. - Можно кое-что сказать? - Давай. После встречи на Мауи, ребята из Apple II разозлились и поникли. - Знаешь, почему? - Потому что Apple II ни разу не упомянули? Apple II ни разу не... Да, ты всё знаешь. Всё так. - Это было сделано осознанно. - Они это знают, да. Я не хочу делать из мухи слона... Это вполне в твоей власти. - Apple II это... - Apple II это прошлое, друг мой. Apple II это то, на что уже семь лет живут все в нашей компании. Огорчишь этих людей, братишка, и утечки мозгов из компании не избежать. Марккула снял тебя с Лизы, не я и не они, потому не вини... Он снял меня с Лизы, потому что ему религия не позволяла сделать её хорошо. В Apple II ты получал всё, что хотел, а хотел ты много, за тобой была победа во всех спорах. Ты признаёшь, что успех Apple II кроется в разъёмах? - Ты опять, что ли, заладил?... - Такая у меня точка зрения. Прошло семь лет, а ты всё о разъёмах своих треплешься. Ты какой-то нездоровый. Эти споры ещё в гараже начались. Чё ты несёшь вообще?! Почему всего ДВА разъёма? Для принтера и для модема. С восемью... Вмещение восьми разъёмов - мощнейшее достижение. Которое я ценю, но наши разработки про другое. - Хорошо, что тогда победил я... - Воз. Люди любят эту машину за открытость системы, потому она продалась и продаётся до сих пор. Открытая система? Мы не будем делать открытую систему. Будем! Люди этого хотят, всё новаторство и революционность A-II... Люди не знают, чего хотят, пока ты им не покажешь. Продвинутые ребята хотят обставлять всё по-своему: разгонять, улучшать. Хотят, чтобы создатели железа, вроде меня, расширяли возможности, понимаешь? Музыкальные клавиатуры, звуковые и видеоплаты получше, более вместительные карты памяти. Поэтому к тебе сегодня пришло 3000 человек. Разъёмы позволили запускать на Apple II, например, VisiCalc, одно это, по моим догадкам, позволило продать от 200 до 300 тысяч машин. - Им нужны разъёмы. - Их никто не спрашивает. Когда Дилан писал "Shelter from the Storm," он не просил людей придумывать текст. Спектакли не останавливают, чтобы драматург спросил, какую сцену зрители хотят видеть следующей. - Художники... - Энтузиасты... Мы на пороге величайших... ЭНТУЗИАСТЫ?! Принтер и модем. Два разъёма. Я люблю команду Apple II, но я не признаюсь в любви семилетнему продукту на запуске Мака. - Компьютеры не картины. - Пошёл ты на хуй. Я буду посылать тебя на хуй всякий раз, как услышу это, пока ты не умрёшь или не перестанешь. - Стив... - Попробуй. - Стив. - Говори. - Компьютеры не картины. - Пошёл ты на хуй. Картины! И я хочу закрытую систему. Сквозной контроль. Полную несовместимость СО ВСЕМ. У компьютеров не должно быть человеческих недостатков. Я не буду собирать этот с твоими недостатками. Стив! Привет. Сегодня мы запускаем Макинтош. Он мой. - Я его и не отнимаю. - Спасибо. И не спорю. Просто поблагодари команду Apple II, потому, что так правильно. Уже скоро мы узнаем, кто ты - Леонардо Да Винчи или чёрт недовинченный, а пока что было бы неплохо... А пока что - Apple II это пройденный этап. Семь лет, отлично попахали. Иди, занимай место в зале. Мак - Джефа Раскина. Скажи мне коронную. - Компьютеры не... - Пошёл ты на хуй. Ладно. Пять, шесть... - Смог? - Нужно больше времени. - Не получишь. - 20 минут. - Сейчас 8:58. - Начнём с опозданием. Послушай, мы компьютерная компания, мы не можем начинать позже. - Тогда у меня другая идея. - Говори? Это обман и почти что аморально. - Слушаю. - Запущу на 512. - Прогонял? - Да, работает. - Ты выдашь 512 килобайт памяти за 128?! - Никто не узнает. По-твоему, это ПОЧТИ ЧТО аморально? Назови другие мне варианты, пожалуйста. Прошу. Скажи, почему так важно, чтобы он сказал "Привет"? Из-за Голливуда. Они сделали из компьютеров чудовищ. Он ведь похож на дружелюбное лицо, вот, дискетный разъём это дураковатая улыбка. Он милый, игривый и должен говорить "Привет". Ему нужно сказать "Привет", потому что он это МОЖЕТ. Мы никого не обманываем. 512-е будут запущены в течение года. Избавь меня от своего восточноевропейского порицания? В Космической Одиссее компьютер вечно здоровался и всё равно охеренно пугал. Избавь. Только ради этого. И только на этот раз. Дамы и господа, поприветствуйте члена совета директоров Майка Марккулу. Так. Хорошо. Срази всех наповал, Стив. Увидимся через пару часов. Я выступлю с формальной частью презентации, юридической, если позволите. Слава Богу. Кавалерия подоспела. Говорят, ты сегодня паскуднее обычного. Не думал, что такое возможно. Потому меня вызвали как "Укротителя Стива". Это Марго 55 года. - Сейчас ведь 9 утра. - Это Марго 55 года. У меня воображение буйствует или ты правда начал одеваться, как я? Зря Марккулу выпустили с квартальными отчётами. Могли бы просто вылить на пришедших воду. Повесили бы под потолком 40 000 литров ледяной воды и окатили присутствующих. Майк бы сэкономил на шпаргалках. - Да расслабься. - Зачем? Не знаю. Мне никогда не задавали этот вопрос. Будем. Ты единственный, чьи взгляды на мир сходятся с моими. Нет, они у тебя НИ С КЕМ не сходятся. Я словно Юлий Цезарь, Джон. - Окружён врагами. - Нет, это не так. - Совет... - Совет тебя поддерживает. По твоей указке. Директора у нас хорошие, но если хочешь, чтобы я начал их по-одному выталкивать, только скажи - обговорим. Я хочу, чтобы ты вытолкнул всех сразу... в окно, если ближе ничего не будет. Какие у них были лица после просмотра нашей рекламы. Я их не видел - они головами об стол бились. Вот, вот! А вчера, спустя день после ЕДИНСТВЕННОГО показа, издатель Adweek назвал наш ролик лучшей рекламой всех времён. Всех времён! И он прав! Если кто и способен на лучшее, то лишь Chiat\Day, которых совет хотел убрать, Ли Клау, которого совет счёл сумасшедшим. Дамы и господа, "1984". Первая славная годовщина директив по очищению информации. Впервые в истории мы создали эдемский сад чистейшей идеологии, где каждый работник сможет цвести, не страшась паразитов, разносящих спорные мысли. Наша унификация мыслей есть оружие более мощное, чем все земные армии. Мы единый... Мы правда взяли скинхедов статистами? - Мне такое говорили. - Да. Мы платили скинхедам? У меня на зарплате сидят скинхеды? - Они выглядели, как ты хотел. - Скинхеды? - Да. - Ладно. Главное никому не говорить. Победа будет за нами. 24 января Apple Computer представит Макинтош. - Кто ещё знает? - Что знает? - Что за участие в рекламе мы заплатили террористам. - Джон... Они ошиблись насчёт рекламы, но управленцы хорошие. Хорошие люди. Это единственная проблема... Они - люди. Люди. Людская природа - это вещь, которую надо перебороть. Когда я руководил Pepsi, мы не прогадали, выбрав ЦА - людей от 18 до 55, которые - не состояли в ненавистнических группах. - Я понимаю. Ты не окружён врагами. Мы в шаге от победы. Я всё думаю насчёт Дилана. Может, взять другую строчку? Из чего выбираем? "Ибо проигравший сейчас, потом победит," - сейчас выбрана она. - Ага. Ещё что? "Идём со мной, отцы да матери Земли, не осуждая то, что понять не смогли, Вашим детям уже очень давно... ...на вашу власть плевать всё равно. Я только что проиграл сотку Энди Херцфельду. Он сказал, что ты поменяешь прежние строки на эти. У нас пять секунд. Воспользуюсь ими, задав тебе вопрос. Почему приёмные чувствуют себя отвергнутыми, а не избранными? Неожиданный вопрос. "Вашим детям уже очень давно на вашу власть плевать всё равно, ваши пути травой поросли, пошли вы все на хуй, меня звать Стив Джобс, времена другие на смену старым пришли. Я не чувствую себя отвергнутым. - Уверен? - Вполне. Не то, чтобы после рождения родители смотрели на ребёнка и говорили: "Нет, нам этот не нужен." С другой стороны - тебя же кто-то выбрал. Дело в отсутствии власти над ситуацией. Ты понимаешь, что не имел права слова, когда происходили важнейшие события твоей жизни. Важно иметь подобную власть. Не понимаю тех, кто от неё отказывается. Что сподвигло Херцфельда заключить пари? Он предупреждал, что становиться тебе фигурой отца - дело опасное. Оставляй себе сотню. Я не меняю текст. Хорошо. - Что он имел в виду? - Ничего. Я тобой горжусь. Спасибо, шеф. С гордостью представляю вам своего друга и президента Apple, Джона Скалли. Джон? Да? Лиза нарисовала картинку на Маке. Почти легендарный компьютер фирмы Apple, Макинтош, показывает неказистые результаты в борьбе с титаном индустрии IBM. Apple планировали продать миллион компьютеров за первый квартал, но смогли сбыть лишь 35 000 дружелюбных устройств за несколько месяцев пребывания на рынке. Стив Джобс настаивал на внедрении так называемого "сквозного контроля", который означает несовместимость с большинством стороннего железа и ПО. Он стал шекспировским недостатком машины, имевшей немалый потенциал. Сегодня Apple Computer закрыла две фабрики в свете удручающих продаж. Знаете, сколько Маков было продано за прошедший месяц? Пятьсот! Совет Директоров Apple Computer сегодня пошёл на шокирующий, хоть и не для всех с Уолл-Стрит, шаг - они уволили сооснователя компании - Стива Джобса. Сам ушёл или его "ушли"? Его бывший начальник и президент Apple, Джон Скалли, комментариев не дал. Впрочем, в эксклюзивном интервью Стив Возняк запятнал честное имя своего старого друга Стива Джобса. Он назвал Джобса грубым и наглым человеком. Джобс нанёс ответный удар, открыв новую компанию и создав свой компьютер. У Apple появился новый конкурент. "Чёрный куб" Стива Джобса создаётся с прицелом на рынок образования. Немногие способны заставить мир ждать, но именно это и удаётся Джобсу и его новой компании NeXT. Резкость слишком высокая. На слайде? На полу. Я про центральный луч. Но ведь так и нужно. Не принимай близко к сердцу. Я не люблю цирковую эстетику. Так, тормозим. Щас будем подниматься и менять резкость всех прожекторов. Только одного. У 30-ки всё хорошо. Пока выдалась задержка, зайди в комнату важных гостей, там тебя ждут. Воз пришёл. ОПЕРНЫЙ ТЕАТР САН-ФРАНЦИСКО Стив Возняк. Да. Спасибо большое. И Энди Херцфельд. Энди Херцфельд. Спасибо. И Джон Скалли заглянул. Хорошо, что он пришёл. Серьёзно? А я считаю, что это очень плохо. Ты должен с ними встретиться. Они хотят выказать уважение. Если бы уважали, мы бы до сих пор работали в Apple. Слушай... Хотели бы, чтобы я преуспел, сидели бы и не высовывались. - Можно кое-что сказать? - Они хотят, чтобы я провалился. Но ничего. Apple для меня пройденный этап. Равно как и Мак, Воз и Скалли - я забыл про них, как обычно забываешь школьную любовь - заводя новый роман. - Можно кое-что сказать? - Давай. Ты сказал, что не станешь соревноваться, однако собрал компьютер для рынка образования, на котором хозяева, в общем-то, они. Потому хорошо, что они пришли. Они подали на меня в суд. И всё же. Здорово, что пришли. Они сделали это не из великодушия. Они хотят, чтобы всё выглядело, как мирный, полюбовный развод. История не простила Джо ДиМаджио то, что он бросил Мэрилин. Стив? Да в чём дело? Не знаю, но думаю, что, всё-таки, в тебе. МНЕ приходится разжёжывать людям твои решения. 100 000 Полу Рэнду за лого компании, которая даже не определилась с тем, что она производит. 650 000 за модель куба, потому что - ГОСПОДИ УПАСИ - углы будут 90.1 градуса, а не 90 ровно. Я запрещаю углам быть 90.1, а не 90 ровно. Этот куб достоин места в музее Гуггенхайма. Не давай им повода говорить, что ты затаил злобу и лезешь на рожон. Сможешь? Я ни на кого не лезу. Хорошо-хорошо. Но не давай причины так считать. Да не с чего считать. - Верная позиция. - Да это не позиция. Через минуту меня позовут оценивать освещение. - Хоть с одним разберись. - Ладно! - Сделаешь? - Сделаю. - Ещё кое-что. - Слушаю. После - никаких вопросов от прессы. Нет... Почему? Пока не придумаю ответов получше - никакой прессы. Если спросят где я - ты меня только что видела, я скоро буду. Ясно. Кого позвать первым? Пусть ко мне тащится задница Стива Возняка. Погоди. - Я думал, ты в школе. - Погоди. Ты должна была пойти в школу час назад. Я думал, ты ушла. Сегодня утром я забыла разбудить маму вовремя. Такое уже случалось. Я просыпаюсь по будильнику, одеваюсь, завтракаю, но иногда забываю посмотреть на часы. - Может, твоей маме начать заводить себе будильник? - Это моя обязанность. Не понимаю, как это связано с тем, что ты всё ещё... Где твоя мать? Она пошла искать телефон. Час назад она сказала... Необязательно поднимать руку. - Ты сказал, что он чуть неровный. - Так и есть. - Я его замерила. - Джоанна... Ровно фут со всех четырёх сторон. У него шесть сторон. Но тебя сейчас тут быть не должно. Мы знаем, что если четыре стороны равны, то и другие две тоже равны. Верхняя, нижняя, левая и правая стороны на миллиметр короче задней и передней. Нет! Я их замерила. Лиза, я немножечко эксперт в области дизайна, а у тебя линейка за 20 центов. Может, это, всё-таки, она неровная? Была бы у меня другая линейка, я бы ей замерила эту, но, думаю, она ровная! - Когда мать вернётся, пойдёшь в школу. - Ведь это линейка! Почему он неровный?! - Ты слышала, что я сказал? - Да. А то, порой, кажется, что ты болтаешь, совсем не слушая. Я слушаю. - Тебе что-то нужно? - Нет. Почему это неидеальный куб? - Ты уже спрашивала. - Я забыла, почему. Потому что оптическая аномалия. Идеальный куб человеческому глазу кубом не кажется, потому мы укоротили его на миллиметр с двух сторон. Что такое аномалия? Это ты тоже спрашивала. Зачем ты повторяешься? Это исключение - то, что не укладывается в общее правило. Тебе пора в школу. Войдите. Кажется, вы знакомы. Привет, старый друг. - Отлично выглядишь. - Как и ты, как и ты. И сказали, что Джордж готов проверять резкость. Пройдёмся? - Это Лиза? - Да. - Не может быть. - Это она. - Лиза же вот такая. - Они растут. Идём. - Помнишь меня? - Не помнит. Я друг твоего папы, Стив Возняк. Простите. Я вас не помню. Ты очень вежливая. - Воз? - Да. Крисэнн у таксофона. Разыщешь её? Да. Хорошая явка. - Отличная явка. - Да. - "Безумно шикарная." - Безумно шикарная. Это первый раз, когда мы играем не в одной команде. Ты будто выпускаешь первый сольник. Я... благодарен за то, что ты меня позвал. Я хочу забыть старые обиды. Этого же и я хочу. Потому я и пришёл за кулисы. Я хочу, чтобы ты знал - я тебя поддержу. Я смогу уговорить тебя выйти на сцену вместо меня? Я люблю тебя, Стив. Я тоже тебя люблю, Воз. Понимаешь, я наболтал всякого. Да. Причём публично. Это "всякое" - пошло в печать. Тебя принуждали это говорить? Меня... что? Смотри. Оркестровая яма оперного театра Сан-Франциско. Принуждали ли меня это говорить? Как-то раз я встретил Сэйдзи Одзаву в музцентре Тэнглвуд. Громоподобный дирижёр. До ужаса ловкий и следящий за нюансами. И я спросил его - что такого может дирижёр, что не по силам метроному? - Удивительно, что... - ...он тебя не отмудохал? Да-да. Нет, он сказал, "Музыканты играют на инструментах, а я играю на оркестре." Фраза звучит красиво, только смысла в ней ноль да ни черта. Марккула, Скалли... Они попросили меня размазать? У меня были причины на тебя злиться. - Да? - Конечно, нет. Но они попросили высказаться. Apple была в осаде. Ты только что оставил компанию. Кто-то должен был говорить с прессой. Воз, я тут. Перед тобой. Я просил тебя. Я умолял. Apple II собирала 70% прибыли. На что ты надеялся? Что LISA, что Apple II тебе были мало важны. Давай проясним. Мне они были абсолютно не важны. Меня не принуждали. Сказанное СМИ было хоть и резким, но честным отражением моих убеждений. - Воз. - Да? Что за хуйня у тебя на запястье? - Хочешь узнать? - Жду-не дождусь. Через 10 лет все будут такие носить. Это часы с газоразрядными индикаторами. Этой технологии 40 лет. Лампы с холодным катодом. Они работают на 140 вольтах. Кручу запястье на 45 градусов и вуаля. Часы-минуты-секунды. В таком же порядке работают наши мозги. Взгляни. Окажи услугу. Переведи их вперёд, будто летишь на самолёте и у тебя поменялись часовые пояса. Не вопрос! Раскручиваешь. Жмёшь на кнопочку. Простите. Стюардесса? Мой сосед, похоже, хочет взорвать бомбу Ты считаешь, что они похожи на бомбу. Да я и сейчас не уверен, что это НЕ БОМБА. - Может, однажды люди привыкнут... - Нет. Я был зол. Ты песочил Apple II, меня злило твоё отношение к команде... Воз. Я всегда буду всё тебе прощать. Мне пора за кулисы, у нас осталось две минуты на репетицию. Ты понимаешь, как высокомерно сейчас поступил? Может, не понял? Я не хочу, чтобы тебя снимали с самолёта в наручниках. ТЫ всегда будешь всё мне прощать? Ты будешь меня... Т-т-ты будешь меня прощать??? Тебя удар хватит, малышок. Что ты сделал? ЧТО ТАКОГО ТЫ СДЕЛАЛ? Почему Лиза про меня ничего не знает? Блин, много четвероклашек про тебя знает? Ты не умеешь программировать. Ты не инженер. Ты не дизайнер. Ты даже гвоздь забить не в силах. Монтажную плату собрал я. Графический интерфейс украден у Xerox PARC. Команду Мака возглявлял Джеф Раскин, пока ты не снял его с его же проекта. Всё... Ящик этот тоже кто-то другой придумал. Так почему по десять раз на дню я читаю... "Стив Джобс - ГЕНИЙ!"? Что. Ты. ДЕЛАЕШЬ? Я играю на оркестре. А ты - хороший музыкант. И сидишь вон там. Ты лучший в своём ряду. Я пришёл расставить точки над ё! - Понимаешь, зачем я пришёл? - Ты же ответил на этот вопрос? Я пришёл, потому что тебя уничтожат. Твой компьютер провалится. Члены совета по образованию в среде ВУЗ-ов сказали тебе, что им нужны мощные рабочие машины стоимостью в 2-3 тысячи. За NeXT ты вломил 6500 долларов. Это не включая необязательную покупку жёсткого диска за три куска, которая, как потом всплывёт, очень даже обязательная, ведь встроенный оптический диск не тянет ни-че-го! Лазерный принтер за 2 500 сводит итоговую стоимость к 12 000, ну и ещё - во всём мире ты единственный, кого волнует то, что это идеальный куб. Тебя уничтожат. А я пришёл, чтобы стоять рядом в этот миг, потому, что так друзья и поступают. Так поступают мужчины, мне не нужно твоё прощение. У нас долгая история, не говори со мной так, будто я левый человек. Я единственный, кто знает, что стоящий передо мной парнишка - это твоё изобретение. Я пришёл поддержать тебя потому, что идеальный, ничего не умеющий, куб станет абсолютным провалом за всю историю персональных компьютеров. Скажи мне что-нибудь новое. - Возвращаемся? - Времени нет. Пора мыть сцену и запускать людей. Если схлопнется, то с концами, да? Отшутишься. Отшучусь. Если схлопнется, то с концами. Неплохой слоган. "NeXT. Если схлопнется, то с концами." Я не только про демку, Стив. Если схлопнется проект, мы не станем травиться. - Вернёмся к проектировкам. - Больше никаких проектировок. Придумай ненужный Ford Edsel дважды и тебя с проектировками погонят в лес. Расскажи мне свой план. Расскажи, потому что я его не знаю. А то ты ходишь, будто у тебя есть карточки из Монополии "Я не проиграю". План раскроется, когда ты будешь к нему готова. Придётся закидываться кислотой? Не помешает. Есть план? Я тебя когда-нибудь подводил? Постоянно, чёрт возьми. - Значит, не оплошаю. - Есть? Джоанна, план есть. Я просто не хочу ставить тебя в положение, когда нужно лгать. Начнём на 15 минут позже, чтобы Ави перекомпилировал код и у нас был шанс. Господи, сколько ещё раз... - Мы никогда не будем начинать позже! - ЛАДНО! - НИ-КОГ-ДА не будем начинать... позже! - ...позже. Но, может, всё-таки начнём позже? Лиза постоянно занимается одним - спрашивает о том, что я рассказывал. Она задаёт вопросы - но я знаю, что она знает на них ответы. Что это значит? Дети таким занимаются, когда боятся, что один из родителей в плохом настроении. Они пытаются говорить с тобой о том, что тебе нравится. Расхожее явление, с ним можно справиться, поговорив о том, что нравится ей. У тебя есть какой-то опыт или образование в этой области? Нет. Скажи, чтобы открывали зал. - Где Лиза? - Где-то неподалёку. - В смысле? - Она носится по зданию. Час назад ты сказала, что поведёшь её в школу. Она умоляла остаться. Многие отцы были бы от этого без... Это неправильно - как с точки зрения морали, так и с точки зрения воспитания. Неправильно пользоваться Лизой для выбивания из меня денег. Она поймёт, если ещё не - что это единственное, зачем она тебе нужна. Она до конца жизни будет тебя ненавидеть. Она поймёт, если ещё не - что её мать это женщина, дающая мужчинам отпор. ...живя за их счёт. Не давая им себя заточить и ущемлять. ЗАТОЧИТЬ?! Да от тебя не избавиться. Мне нужно к ЛОР-у и к стоматологу. Я вылетел после первого семестра, но, так и быть, осмотрю. Ты будешь обеспечивать свою дочь и её мать. Ты заплатила 1500 за то, чтобы тебе дом освятили? - Ты меня слышал? - Это так? Я не помню, сколько давала. - 1500. - Бесплатно это не делают. Верно. За это берут 1500 долларов. На что я трачу... Блядь. Слушай, я не буду... Ты хотела сказать "На что я трачу свои деньги - не твоё дело"? У меня синусит и мне нужно к стоматологу. Видишь? Деньги, спущенные на освящение дома, можно было потратить с умом. Например, вложиться в идеальный куб? - Крисэнн, посмотри на меня. - Зачем? - Ты же знаешь, кто я? - Да. - И ты знаешь, что у меня есть знакомые. - О чём ты? Смотри на меня. И ты знаешь, что у моих знакомых тоже есть знакомые. Не пойму, к чему это? Если ещё раз узнаю, что ты бросалась в Лизу миской... - Что?.. - то мне позвонят на личный номер и голос на другом конце провода скажет "Всё улажено". - Вот так я и пойму, что ты мертва. - Ты что, рех... Я бросила миску на пол. Не бросалась я ей в неё. Её даже в комнате не было. Её рядом-то... На пол я швырнула миску. Она маленькая девочка - ты её пугаешь. Я взрослый мужчина - ты пугаешь меня. Выносить мусор - это обязанность. Убирать за собой стол - это обязанность. Будить тебя по утрам - до оебения пугающая жуть. - Давай, поучи меня быть родителем. - Мы закончили. Очень интересно, что предложит тот, кто факт своего родительства не признаёт. - Хватит орать на Лизу. - Я учу её ответственности. - Ясно. - Она мне ещё спасибо скажет. - Разве что в твоих снах. - ДА ПОШЁЛ ТЫ НА ХУЙ! Уже бегу. Я никогда... ничем в неё не швырялась. Стив. Я бы никогда так не сделала. Не всё становится правдой, потому что ты так сказал. К концу рабочего дня твой счёт будет пополнен. - Ты был с ней мил? - Ещё как. - Дальше Энди. - Херцфельд или Каннингем? Херцфельд. Он беседует с Ави Теваняном за кулисами. Дамы и господа, зал открыт. - ...выступать перед тысячами людей. - Стив! Джоэл, позже никак? У нас запуск через 8 минут. - Можно пару слов о сегодняшней прессе? - А что она? - Такие масштабы, такие объёмы! - Дам тебе внутряк... - Я надеялся на цитату от Стива. - Дам тебе внутряк - такого индустрия ещё не видела. Я звонила в Wall Street Journal, чтобы заказать у них рекламу на всю страницу, и знаешь, что мне ответили? "А зачем? Это сродни уведомлению супермаркетов, что завтра Рождество." - Ты читал рассылку Стюарта Олсопа? - Я читала. Извини, Джоанна, мне нужны записанные слова Стива. Заголовок был такой "Уважаемый NeXT, когда можно получить ваш компьютер?" - И когда же? - Дату начала продаж мы объявим через 2-2.5 месяца. Олсоп писал не об этом. Он хотел узнать, когда можно получить опытный образец. Мы очень уважаем Стюарта Олсопа, и хотим предоставить ему экземпляр NeXT, чтобы он рассказал о нём подписчикам. - Когда это случится? - Очень скоро. Через пару дней? Через неделю? Не под запись. - Не под запись? - Конфиденциально. - Мы считаем... - Получит, когда мы его доделаем. Он ещё не доделан? Он почти доделан. - Ты репетируешь уже три недели. - Да. - Что осталось-то? - Мелочь. - Какая? - Думаю, хватит. Мы говорим не под запись, а Джоэл прекрасно понимает такие нюансы. Что осталось доделать? Говоря языком обывателя - всего-то лишь не хватает ОС. - Операционной Системы? - Да. - Я тебя не понял. - ОС управляет компьютером. В некотором роде это компьютер и есть. А как же он работает? Как он будет работать сегодня? Как это - нет ОС? А вот так. Ави Теванян, наш главный разработчик, написал демку. Мы словно собрали шикарную машину, но не вставили двигатель, потому на его место встал двигатель от машины для гольфа, чтобы наша чуток поездила. Сейчас наш компьютер может лишь показать себя. То есть, на деле соорудили вы только лишь чёрный куб? Да. Верно. Но разве это не крутейший чёрный куб на свете? А это... ничего не идёт под запись. Это тактика или проблема? Если это проблема... Не делись патентованными секретами с этим человеком. Это не проблема. Я всё равно ни фига бы не понял. Я тоже ничего не понимаю, но на патентах моё имя. - Он может отправлять письма. - Электронная почта уже не удел спецов. Ну, пока что удел, но скоро быть им перестнет. Полагаю, письмо, отправленное с NeXT-а примет лишь другой NeXT? Абсолютная несовместимость со всем остальным, сквозняк. Новую корзину надо в отстойник. Хотел бы сказать, что ценю приложенные усилия, но не скажу - итог ужасен. Возвращаем другую. Зачем мы до сих пор даём три варианта часов? - Сколько вариантов ты хочешь давать? - Два - либо покупайте, либо нет. Мы можем поговорить? Можем-как-дважды-два-сложим. Слушай. Ави всё перекомпилил, но говорит, что пара глюков всё равно может иметь место. Если нас ждёт всего лишь пара глюков, то это будет триумф сказочной величины. А ты чего говоришь за Ави? Я не хотел, чтобы он знакомился с твоей жёсткой позицией по глюкам в демке, но ты как-то обмяк. Я повзрослел, Энди. И начал любить себя. Не думал, что у тебя с этим проблемы. Ох, уел! Тебе пора занимать место в зале. А что Лиза - её взяли в школу для одарённых деток? Да, на приёмном экзамене выяснилось, что она умеет летать. - Я серьёзно, это классно. - Да я знаю. Потому я и построил им здание. - Уверен, что её взяли не поэтому. - Правда? Можно показать кое-что смешное из Macworld? - Давай, а то ведь мне нечем заняться! - Тебе понравится. - Джоанна, посмотри! - Энди, осталась всего пара минут. Статья Гая Кавасаки из Macworld. Вам понравится! А позже она нам никак не понравится? Он написал пародийный пресс-релиз о том, как Apple покупает NeXT ради твоей ОС. Он представляет недалёкое будущее, где Apple нуждается в твоей ОС, покупает NeXT и... и возвращает тебя на должность президента. Гейтс у него говорит, цитирую, "Будет ещё больше Джобсовских инноваций, которые сможет скопировать Microsoft." ДЖОБС ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА APPLE. ВИДЕНИЕ МИРА ОТЦА МАКИНТОША ВЕРНУЛОСЬ. - Потом почитаешь. - Спасибо. Она бы поступила даже если бы ты не строил то здание. И всё же - есть что обсудить с журналистами. Ладно, успехов. Спасибо. Дай сюда, я выброшу. Нет, я оставлю, будет мне ориентиром. Что? Что? Готов говорить со Скалли? Прости! Лиза! Нельзя кричать! Лиза? Уйди отсюда. Здесь опасно. Потому сам я сюда не хожу, подсылаю других. От кого прячешься - от меня или от мамы? Я не прячусь. Идём. Что ты слушала? Я слушаю две версии одной песни. А дослушав - перематываю, чтобы снова их послушать. Песня одна, а версии разные. - А что за песня? - Так. В общем, песня старенькая, называется "Теперь с обеих сторон". - "Теперь с обеих сторон"? - Да. И о чём она? Она... Там три куплета: Облака, любовь и жизнь. Женщина поёт о том, что она смотрела... что она смотрела на... - Облака, любовь и жизнь? - Да. С одной стороны, а теперь взглянула с другой и... И пришла к выводу, что на деле ничего не знает об облаках, любви и жизни. Там прямо так и поётся. Да, это Джони Митчелл. А песня старой будет только в том случае, если и я старик. Тебе надо идти в школу. Хочешь расскажу, чем отличаются эти версии? Сию же секунду. Первая версия, можно сказать, девчачья. Я имел в виду не то, что сию же секунду хочу услышать различия, а то, что тебе сию же секунду надо идти в школу. Я могу остаться и посмотреть. Ты прогуливаешь. Совершаешь преступление. Ничего важного я не пропускаю. - Откуда ты это знаешь? - А я прочитала дальше программы. Пилигримы добрались до нового света. Потом была Декларация Независимости. Ага, только ты пару веков пропустила. Стив? Крисэнн ждёт. Идём. Можно привести доводы за то, что мне нужно остаться? Нельзя. - Она была со мной. - Идём. Папа не хочет, чтобы мы оставались. Это неправда. Это... Ты должна учиться - вот и всё. Я совершаю преступление, а мне проблемы не нужны. Проблем не будет, я пошутил. Ясно. Эй. А что там за вторая версия? Первую ты назвала девчачьей. А вторая версия какая? Слов не могу подобрать. Ясно. Удачи в школе. - Полная сожаления. - Что? Будто жаль, что нельзя вернуться во времени и всё изменить. Ты ещё слишком юна, чтобы о чём-то жалеть. Я не про себя. А про того, кто поёт песню. Ясно. Полная сожаления. Это логично, потому что... Я хочу жить с тобой. Шесть минут. - Хочешь встретиться со Скалли? - Нет. Помнишь, я часто говорил, что тебе нужна охрана? И вот почему. Не понимаю, как так вышло - я постарел, а ты нет. Заключил сделку с дьяволом, а мне рассказать забыл? Знаешь, о чём я думал последние четыре года? Как оказалось, Джон, я никогда не знал, о чём ты думаешь. Ни у одного новорождённого нет власти над ситуацией. Понимаешь, о чём я? 84-й, перед запуском Мака. Ты сказал, что... - Помню. - ...усыновление значит, что ты не имел власти. Мы начинаем через минуту, потому... Почему люди считают, что я тебя уволил? Всё хорошо, Джон. Забыли. Правда? Не включай дурачка, плохо получается. Ты пришёл спросить, почему люди считают, что ты меня уволил? Почему люди считают, что я тебя уволил? Слушай, проясним кое-что? Тебе ведь понравился ролик? Рекламый... "1984." Тебе он понравился. - А мебель когда купишь? - Это дело сложное. Простое. Покупаешь диван, а дальше, как по накатанной. Трудно поверить, что ты пришёл ко мне говорить об интерьере. Мне очень понравился ролик. - Правда? - Знаешь, что да. Отв... Лживая мразь, ты хотел его придушить. - Пора взглянуть на Мак по-честному. - Давно пора. Цена слишком высокая. Надо скинуть до 1995. Удвоить затраты на маркетинг, увеличить число работающих над внутренним жёстким диском и вложиться в FileServer. - С чего ты взял, что я хотел... - Ли Клау. - Ли неправ. - Он лжёт? - Он... ошибается. - Откуда взять деньги? Деньги пойдут, если мы наконец избавимся от Apple II. Apple II - единственное, что приносит нам деньги. - Ты согласился с советом. - Я разделил опасения совета, но я... Опасения касательно того, что мы не показали продукт? - В том числе, но я... - А какие ещё были? Скажи, мне правда интересно! Ты сказал "в том числе". В том числе то, что действие происходило в антиутопии. На другой планете, где МЫ не живём. Она была мрачной противоположностью нашего брэнда. И, да, мы не показали продукт. Люди говорили о рекламе, но не знали, что мы продаём. Его надо продавать за 1995. Ни одно исследование рынка не говорит о том, что Мак проваливается из-за цены. Они говорят, что люди недовольны им, потому что он, якобы, ничего не умеет. Несовместимый ни с чем, со сквозной системой. Мы не знали, что людям это не нужно, но знаем теперь. Им нужны разъёмы, они хотят выбирать. Как мы покупаем стереосистему? Мы смешиваем составляющие. Джон, послушай меня. Слова "клиент всегда прав" сказал, я тебя уверяю, КЛИЕНТ! - В ней были скинхэды. - Она их освобождала. - Освобождала скинхэдов. - ДА РЕКЛАМА-ТО, БЛЯДЬ, БЫЛА НЕ ПРО СКИНХЭДОВ! ОНИ, БЛЯДЬ, БЫЛИ СТАТИСТАМИ! НИКТО ЗНАТЬ НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ОНИ БЫЛИ СКИНХЭДАМИ! Я просто сказал, что у совета были "опасения"... Ты придумал рекламировать образ жизни. И "наш брэнд" был моим брэндом! Моя обязанность - давать совету директоров рекомендации. Мы показывали, как счастливые люди пьют Pepsi. Мы не говорили, что мир рухнет, если они купят Dr. Pepper. Порекомендуй снизить цену и удвоить расходы на маркетинг. - Не могу. - И МЫ ПОКАЗЫВАЛИ ПРОДУКТ! Показывали, как вскрывают банку, как из неё наливают, как из неё пьют. И что - ты порекомендуешь убить Мак? Я уже порекомендовал, Стив. Что? Когда? Думаешь, секрет твоего успеха в предположении, что люди не знают, что им делать с газировкой? Я не душил рекламу! Лишь из-за меня она вышла в эфир. Недавно. Час назад. Я приехал к тебе от Марккулы. Что он сказал? - Что он сказал? - Изобрети что-то новое. Я дам тебе команду. Сядете на Мауи. Там есть домики с диванами. Погоди. Ты порекомендовал убрать Мак или порекомендовал убрать меня из команды Мака? Мы купили три рекламных места на Суперкубке. Два по 30 секунд и одно на 60. После показа ролика, члены совета захотели вернуть деньги и попросили сбыть места. Chiat\Day сбыли две 30-ки, а 60-ка осталась, и я сказал Ли Клау, что если он не будет усердствовать с продажей последнего места, я грустить не буду. Если понизим цену и удвоим бюджет... Что это, что то - невозможно без отзыва денег на производство Apple II. Ты должен стыдиться Apple II. Мне за него стыдно. Он не стыдит акционеров. ДА СРАТЬ МНЕ НА АКЦИОНЕРОВ! Затем я тебя и нанял - чтобы больше о них никогда не слышать. Акционеры - моя забота, а совет представляет этих самых акционеров. Вот, как всё устроено. Ты уверен, что это не Ли Клау затянул продажу 60-ки? С моей подачи, Стив. Думаешь, он сам решился бы на такое, взял на себя такой риск? Да. Думаю, он пошёл бы на всё, лишь бы спасти рекламу от тебя. - Я единственный был ЗА НЕГО! - Ты был против, потому что ты хотел убить Мак за два месяца до его запуска. ДА ТЫ ЖЕ СОВСЕМ ЕБАНУТЫЙ! - Можно кое-что сказать? - Да. Я понятия не имею, зачем ты пришёл. История о том, как и почему ты покинул Apple, быстро обрастающая подробностями, неправда. - Я сам обсужу это с советом. - Не надо. - Я это сделаю. - Не выйдет. Почему? Они считают, что ты больше не нужен компании. Я получаю ненавистные письма, мне угрожают расправой! РАСПРАВОЙ! СМЕРТЬЮ! Моих детей травят в школе. Почему люди считают, что я тебя уволил? Через секунду меня позовёт Джоанна. - Стив? - Мы это не репетировали. Буду через секунду. Я дал тебе шанс высказаться. - Дал ли? - Я поставил совет перед выбором. "Вкладываться в Apple II или в Мак?" Они выбрали Apple II. Те самые люди, что хотели избавиться от ролика с Кубка. А потом я сел на самолёт до Китая. Мистер Скалли. Первая линия - просят вас. Точнее - ПОЧТИ сел, потому что мне позвонили в аэропорту. - Кто? - Не важно. Для меня - важно. Кто позвонил? Джон Скалли. Джон? Если сядешь на самолёт, то к моменту прилёта будешь безработным. Стив созвал совет. Он хочет тебя слить. Я оставил вещи в самолёте. Моё барахло сейчас где-то в Пекине! Я сел и поехал посреди ночи, блядь, в Купертино. Я знаю, сколько сейчас. Соберите кворум через час - и Стива тоже вызовите. Ты снял меня с Мака. Это было некрасиво. - Созвать кворум - это убийство. - Так! Минуточку. Тут ты и погнал херню, дружище. Это САМОубийство. Ты знал, какие карты сдали тебе, и ты видел мой расклад. Видел - и всё равно на это пошёл! А на что ты надеялся? Я смирюсь с проигрышем, но я не буду сдаваться. Я не смирюсь с проигрышем. Мы теряем долю на рынке. Мак приносит убытки. Вся надежда на Apple II, который стагнирует из-за почти допотопного DOS-а. Многие уже перелопачивают машины, чтобы на них шла CP/M, ОС, созданная для Intel. Ещё проще уже не выскажешься. Нужно вложить наши ресурсы в усовершенствование Apple II. Лишая ресурсов Мак?.. Он проваливается. Это факт. - Цена слишком большая. - Нет доказательств того... Я - ДОКАЗАТЕЛЬСТВО! Я - главный мировой эксперт по Маку, Джон. А ТЫ-ТО КТО? Ты даёшь взаимоисключающие указания, не соблюдаешь субординацию, унижаешь людей. Наши ведущие инженеры бегут в Sun, Dell, HP. На Уолл-Стрит не понимают, кто стоит у руля компании. Мы понесли убытки в сотни миллионов. А я - президент Apple, Стив. Вот, кто я такой. Но до этого ты, кажется, продавал цветную газировку? А я сидел в ёбаном гараже с Возняком и создавал будущее. Потому что художник ведёт за собой, а серость голосует. Ясно. Ну, человек явно не в себе. Я готов написать заявление об увольнении, но если вам нужен я, Стиву придётся уйти. Разберитесь с ним. Пусть оставит себе акции, чтобы получать нашу рассылку. Он будет должен оборвать любые связи с Apple. Я серьёзно. Прошу секретаря поставить этот вопрос на голосование. Только попробуйте, блядь. Ты проделал выдающуюся работу, обрабатывая прессу все эти годы. Под этим я имею в виду: манипулировал ей. Ведь никто, ни один редактор, ни одно издательство - так и не знает, что ты их вынудил, ты вынудил совет так поступить! Даже после того как я сказал, что они поступят именно так. Так и вышло. Единогласное решение. Я и сам это помню, Джон. Потому что это был худший вечер в моей жизни. Вынудил я их, потому что верил, что прав. Я до сих пор верю, что прав. И я прав. Тогда мне было очень больно. А я боли не чувствую. Но время лечит и я уже давненько об этом не думал. Я прекрасно понимаю, почему ты злишься. Но ещё я хочу, чтобы люди знали правду. Пора. Слышу. Ты ведь меня прикончишь, да? Ты говоришь ерунду. Я сяду в самом центре и буду смотреть, как ты сам это сделаешь. Потом закажу чудный ужин с Марго 55-го и дам пару автографов. - Господи Боже. - Хочешь совет, поколение Пепси? Не заставляй Воза полоскать меня в прессе. Кого угодно - хоть сам, хоть Марккула, хоть Артур Рок. Лишь бы не Человек Дождя. Не надо им манипулировать. Что бы ты там ни думал, я всегда его защищу. Идём, Стив. Так поступают мужчины. Нам нельзя начинать позже срока. Так и не скажешь, что я затаил злобу, да? Ты знал, что в Бэндли команда Мака ежегодно награждала того, кто решится дать тебе отпор? Нет. - Я побеждала. Три года кряду. - Класс. Вот это. Этот... Гай Кавасаки из Macworld. Он ведь случайно всё угадал, да? Ты тянешь время с ОС NeXT-а, чтобы понять, что нужно Apple. Даже будь это правдой, я не вижу в этом ничего сверх-ужасного. Эй! У нас всё готово! Я твоя наперсница. Твоя... лучшая подруга. Твоя эта... Как ты там говоришь? Твоя рабочая жена. Я постоянно с тобой на протяжении последних трёх лет. Когда ты передумал и начал собирать Машину Мести Стива Джобса? Приглушили свет. Помнишь Skylab? Беспилотный спутник, запущенный NASA в начале 70-х для сбора информации. Вот какое дело - запуская аппарат, они не знали, как его вернуть. Но они чувствовали, что близки к разгадке, что за восемь лет полётов они точно что-то придумают. Они уже идут. Не придумали. Потому восемь лет спустя он со свистом проделал путь в две тысячи километров и утонул в индийском океане. Чуть левее или чуть правее - и могли бы появиться жертвы. Я правда хотел создать ПК для ВУЗов. Просто технологии развивались не так стремительно, как хотелось бы. И ты в курсе, что были мы на мели. Дамы и господа, презентация вот-вот начнётся. Но потом Apple свернуло инновации и я увидел свет. Джоанна, я понимаю, что ВУЗы не купят за 13 000 словарь с хорошими колонками. Ты и сама видишь, что я это понимаю. Но его купит Apple. Потому что Ави Теванян напишет ровно ту ОС, что им нужна. Им придётся купить и меня. За полмиллиарда акциями, сквозной контроль и полную несовместимость. Дамы и господа, встречайте... Прошло больше года с того момента, как его явили инсайдерам индустрии и вот - NeXT наконец-то поступил в магазины! Похоже, для Стива Джобса это будет вторая неудача подряд. Студенты и преподаватели ничем и никак не могут оправдать высокую цену компьютера. Всего хорошего, Чёрный Куб. NeXT продали свою фабрику Canon и уволили половину работников. В мире компьютеров - либо ты, либо тебя. В Apple Computer настали непростые времена. Уволено 2500 сотрудников. Apple продолжает терять долю на рынке, а единственной представленной за последние годы новинкой стал Newton, любимый проект президента Джона Скалли. Если вы хотите продолжать работать даже на ходу - вам нужен КПК Newton! А хотя - может и не нужен. Он превращает рукописный текст в компьютерный. Дольф, запиши в свой Ньютон напоминалку, что "Мартин должен страдать." МАРТА ДОЛЖНА ДАТЬ Чёрт! В 1980-м за Apple было 30% рынка Сегодня - всего лишь 3.2% Приехали. Джона Скалли уволили из Apple. А что насчёт интернета? Вы что-нибудь о нём знаете? Да, новая революционная вещица. Вокруг Apple Computer как мухи снова летают слухи - кто же встанет у руля? Главные новости - в мире высоких технологий грядёт воссоединение. Да, свершилось. После заключения сделки ценой в миллиард долларов Apple покупает ОС NeXT Computer, что может значить... - ...возвращение блудного сына? - Именно! Представьте себе - Мак вернулся. - Со-основатель Apple Стивен Джобс... - Стив Джобс... Стив Джобс... Стив Джобс возвращается в Apple. 1998 ГОД, САН-ФРАНЦИСКО СИМФОНИЧЕСКИЙ ЗАЛ им. ЛУИЗЫ М. ДЭВИС Возможность передачи цифровых фотографий с цифровых камер встроена в каждую машину. Наступает эпоха новых устройств. Два USB-порта в 12 мегабайт. Прежние разработки Apple уходят в прошлое. Система объёмного стерео-звука в каждом устройстве, шикарная клавиатура и крутейшая мышь из всех, что вы видели. На этот раз - настоящая. Мы запускаем людей через 10 минут. Стивен, может, хватит валять дурака? Разрази меня гром. Это же Стив Возняк. Развлекитесь - спросите Воза, знает ли он сколько времени. Я знаю сколько - недостаточно, чтобы дурачиться, некогда уже. - "Шикарная клавиатура"... - шикарная клавиатура и крутейшая мышь из всех, что вы видели. Так эти машины выглядят сегодня. А сейчас я покажу вам, как они будут выглядеть завтра. Это iMac. ПРИВЕТ (ЕЩЁ РАЗ) Это было классно. Почему мне понравилось сильнее обычного? - Не знаю. - Что-то изменилось. Эй, балда. Кажется, она кому-то из вас. - Разницу заметил? - Я о том и... Были выключены знаки "Выход". - Полное затемнение. - Ты смогла. Мы подключили все знаки к нашей панели. Они гаснут на семь секунд, а потом снова включаются. Теоретически. - Мы считаем это законным? - Нет, мы считаем это беспределом. - Показать пару цитаток? - Давай потом. Да нет, ему понравится. - Я потом ему покажу. - Я посмотрю сейчас. - Прости. - Продолжаем. У нас всего пара минут, потому давайте круговуху. Мы вынесем беспроводную камеру, украденную у Panasonic. Я покажу вам, как он выглядит. Он полупрозрачный. Видно, что внутри. Как тебе такой компромисс, Воз? - Залезть всё ещё нельзя, но смотри на здоровье. - Пойдёт. Стерео-колонки поставили вперёд. ИК-порт тоже спереди. CD-привод посередине. - Неплохо. - Два гнезда для стерео-наушников. А разъёмы же спрятаны за этой прелестной маленькой дверцей. Ethernet-порт. USB-порт. И хотя это полноценный Макинтош, в основном, мы создаём его ради того, что, по словам потребителей, им нужно сильнее всего, то есть... Подождите. Придержите коней. ...я собирался сказать "Интернета". - Джоанна? - Да. Встань передо мной. Хочу посмотреть на цитаты, но не хочу, это знал Джоэл. Все просто блестяще. "Это не только самый круто выглядящий компьютер последних лет, но и дерзкое заявление о том, что первая компания мечты Кремниевой Долины перестала быть сомнамбулой." Слово такое. Синоним "лунатик". Стив? Простите. Если хотим начать в срок, придётся покинуть помещение. - Мы начнём в срок. - Мы точно начнём в срок. Вот, держи. Народ, это всё. Надо помыть сцену, всё вернуть в исходное положение и открыть зал. Я вас люблю. Энди, зайди ко мне. - Ты кому? - Херцфельду. Forbes назвал его "успехом, что переменит индустрию." Смотри сюда. Почему у нас не было секса? Мы не любим друг друга. Смотри. - Скалли. - Смотри, что он сказал. "Он прибегнул к той же простой тактике, что 15 лет назад привела к успеху Apple: создавай успешные продукты и продавай их гениальным маркетингом." - Мило с его стороны. - Именно. Да я серьёзно. Сэлинджера на улице видят чаще, чем Джона Скалли. Это был не сарказм. Это правда мило. - Ты с ним говорила? - Нет. Ни разу с 88-го? Я бы сообщила, если бы говорила. Не важно. Я не хочу, чтобы люди думали, будто можно мне подгадить, а потом - бах - спустя пятнадцать лет они будут прощены. Это была шутка. Да что с тобой сегодня? Давай уйдём со сцены. "Сейчас Apple может похвастаться лишь одним - буйством красок их продуктов." Не думай об этом. - А Биллу Гейтсу-то я чем насолил? - Не знаю. Вы оба психи. Слушай меня. Слушай, он бросил более престижный ВУЗ. Но он последний лох и я объясню почему. Исправь ситуацию с Лизой. Так, Джоанна. Существуют границы. Ты пришёл ко мне домой в час ночи и начал убираться, расскажи-ка мне про границы. Вот. Допустим, они ТУТ. Если я скажу тебе реальные прогнозы, обещаешь не повторять их со сцены? В смысле, "реальные прогнозы"? - А ты какие давала? - Сдержанные. Отдел маркетинга мне лгал? Мы решили занизить ожидания, чтобы ты их не нагнетал. Ну и что за реальные прогнозы? Мы продадим миллион за первые 90 дней. И 20 000 в месяц - после. - Охереть! - Да. Видишь? Если подождать, то... Более того - 32% продаж придётся на тех, кто будет брать компьютер впервые. А 12% составят те, кто до сих пор сидит на машине с Windows. Вот, чем ты насолил Гейтсу. И это будет самый быстропродаваемый компьютер за всю историю. Ты вывел компанию из комы после позорнейшего увольнения 3000 человек и урезания 70% производственного ассортимента. Так что, Стивен, всё кончено. Победа за тобой. - Было бы преступно не насладиться этим моментом. - А я наслаждаюсь. Исправь ситуацию с Лизой. - Знаешь... - Пожалуйста. Мне не нравится, когда у других приватности больше, чем у меня. - От того, что ты мультимиллиардер легче не становится? - Нет. - Лиза лишь... - Лиза лишь дала своё благословение. - Крисэнн продала дом и... - И что могла сделать Лиза? Как она могла не дать своей матери продать ЕЁ ЖЕ дом?! Который я купил для них ОБЕИХ! Как она должна была её остановить? Высказав недовольство, она бы сделала шаг в верном направлении. Ты не считаешь, что это адский перебор в отношении 19-летней девочки, позволившей матери продать собственный дом? Могла бы хотя бы попробовать. Она должна была не дать матери, той самой матери, которая уст... Она дала матери продать дом. Она сделала это, чтобы мне насолить. Да плевать, пусть хоть гранату в водонагреватель бросит, ты всё исправишь - сейчас же. Она месяцами странно себя ведёт. Срывается на мне. - Исправь. - Какого... Исправь всё, Стив. - Да тише ты. - Исправь или я уйду. Как тебе такое? Уволюсь и мы больше не увидимся. Как тебе такое? Скажи, какая муха тебя сегодня укусила. Та же, что уже 19 лет от меня не отлипает. Я была свидетельницей и, пожалуй, даже соучастницей этого всего. Я люблю тебя, Стив. Сам знаешь, как. Я люблю то, что тебе плевать на то, кто сколько зарабатывает. Тебе важно НА ЧЁМ. Но то, чем ты зарабатываешь не должно становиться главным твоим достоинством. Если у тебя есть дети - главным достоинством должно быть то, что ты их отец. Вот из-за чего я агонизирую уже 20 лет: ты считаешь это своим главным недостатком. Это мелочь. Сущий пустяк. Исправь. Исправь ситуацию или жди письма с моим новым рабочим номером... из любой компании, мне везде будут рады. Так вышло, что я не считаю это пустяком. Она знала... - Нет. - Я покупал дом обе... - Нет. - В смысле - "нет"? В прямом. Дом с твоей злостью на Лизу никак не связан. Я тебя уверяю - лишь из-за дома я и злюсь на Лизу. Ты когда-либо слышал выражение "поле искажения реальности"? - Да. - Скажем, "поле искажения реальности Стива"? Слышал. И читал. Мне его даже пела Джоан Баэз. Из-за того, что ты зовёшь "полем искажения реальности" - кстати, я уверен, что фразу придумала ты сама - - мы достигли, чего достигли. - Я знаю. Если бы каждый раз, как мне говорят слово "невозможно", мне на счёт капал доллар, я бы стал богачом куда раньше. - И это я знаю. - И чего ты ерепенишься? - И чего? Явно не из-за дома. - Джо, я... Из-за твоих слов о том, что ты не будешь платить за её учёбу в Гарварде. Учёбу этого ребёнка. Честного и беззлобного ребёнка. Она сказала, что я не оплачиваю её учёбу? Надо было огреть тебя чем-то потяжелее много лет назад. Лиза сказала, что я не оплачиваю её учёбу? - Это слова Энди. - А конкретней? Херцфельда. Откуда это знать Херцфельду? Он выписал Гарварду чек в 25 000, оплатив семестр учёбы. Блядь, ты... Он оплатил её учёбу? Разве ты не поэтому его позвал? Нет, я хотел обсудить с ним... Ты говорил ей, что не будешь платить за обучение? - Да, потому что... - Как ты мог? Потому что её мать, по совместительству домовладелица... ХЕРЦФЕЛЬД?! Я был в гневе. Я просто... Говорил всё подряд. Думаешь я бы правда... Я был зол, потому что Лиза хотела меня разозлить. Она этого добивалась. Я не знаю, поч... ОЧЕВИДНО ЖЕ, ЧТО ТЫ ЕЁ ЖУТКО НАПУГАЛ! Херцфельд выписал чек Гарварду, оплатив её... - Она ещё тут? - Уверена, что да. Пусть её приведут сюда. Хорошо. Спасибо. Знаешь, бабушка всегда говорила... Да мне похер, Йентль. - Я пошлю кого-нибудь за Лизой. - Спасибо. А если увидишь Херцфельда... Это Энди. На ловца и главный инженер бежит. Пошла. Заходи. Ты потрясно выглядишь. - Спасибо. - Скажи? Невероятно выглядит. Как и всегда. Пошла вон. - Кажется, я знаю, в чём дело. - Знаешь? Стив... - Ты уже отправил чек? - Да. Значит, Гарвард получил чек за обучение Лизы от Энди Херцфельда? Сомневаюсь, что кто-то вчитывался. Вряд ли кто заметит, что чек пришёл не от тебя. Пуля прошла в миллиметре, меня почти-почти опозорили. Я понимаю, каково... Я перешлю деньги сегодня же. Я-я понимаю, каково тебе. И приношу извинения. Да. Но давай я скажу, чем руководствовался. Я даже аналогию адекватную твоему поступку придумать не могу. Я знал, что вы помиритесь. Так всегда получается. Но если бы В ТОТ МОМЕНТ не были присланы деньги, она бы пропустила семестр учёбы. - Да. - И ей бы пришлось объяснять друзьям, ПОЧЕМУ. И ей были нужны вещи, носки, всё такое. - Что? - В Кэмбридже холодно, ей были нужны тёплые носки. - Ты дал ей носки? - Я дал ей денег на носки. Тебе нельзя выступать в качестве моего временного заменителя. Тебе нельзя игнорировать мои решения, ты это понимаешь? Тебе нельзя вести себя так, будто ты её отец. Ну кто-то ведь должен. Что ты сейчас пизданул? Я знаю её с шести лет. А ещё считаю... Крисэнн своей подругой, вне зависимости от наших с тобой... наших отношений. - Так ты семейный консультант! - Я друг семьи. Значит, ты знаешь, что Лиза ходит к психологу. - Да. - Уже много лет. - Да. - Без моего ведома. А это не моё дело. Удивительно, как ты разделяешь, где твоё дело, а где - нет. Лиза ходит к психологу. И ей нравится - и она бы хотела, чтобы и вы с Крисэнн ходили с ней вместе. А знаешь ты это потому, что психолога этого она нашла по твоей наводке! Ну, есть у меня знакомый... Нет, я к тому, что к психологу она пошла по твоей наводке! Ты ей это посоветовал. Слушай. Это было давно и я не помню всего, что... Ты сказал Крисэнн, что Лизе надо к психологу. Стив, ты слишком драматизируешь. Это совершенно нормально... Это не... Я подумал - явно ведь не повредит. Вот давай и узнаем. Крисэнн моя подруга. - Какую ты назвал причину? - Ты о том... Какую причину для похода Лизы к психологу ты назвал Крисэнн? Да я не помню. Мы говорили и я сказал... Примерно то же, что и сейчас, ну, это ж явно ничем не повредит. Ты не говорил, что в жизни Лизы отсутствует сильный мужской пример? Говорил. Чудо, что она ещё не грабит банки с симбионистской армией освобождения. У неё не было ни единого повода становиться доброй. Но, тем не менее, она стала. Вот я и помог - потому что кто-то ведь должен. Я переведу деньги сегодня днём. Давным-давно ты мне угрожал. Прости, что? Давным-давно... Однажды ты мне угрожал. Люди тянутся к тем, кто талантлив. Бесталанные видят в этом угрозу. Может, сходишь к психологу? Явно ведь ничем не повредит. Да нет, ты буквально мне угрожал. Перед запуском Мака. Я переписывал код, пытался отладить голосовое демо. Ты сказал, что если я не найду выход, то ты прилюдно меня опозоришь. - Он сказал "привет"? - Сказал. Можешь не благодарить. Почему ты хочешь, чтобы тебя ненавидели? Я не хочу, чтобы меня ненавидели. Мне плевать, ненавидят меня или нет. Раз плевать, то знай, я всегда тебя ненавидел. Правда? А ты всегда мне нравился. Обидно-то как... - Ни пуха... - К чёрту. Вот что удивительно... это трудно принять, но это факт, при одной тактовой частоте микропроцессор PowerPC работает вдвое быстрее Pentium II Иными словами... 266 мегагерц процессора G3 вдвое быстрее 266 мегагерц Pentium II. То есть... 266 мегагерц у G3 на деле являются примерно 500 мегагерц. Знаешь, что такое совпадение, Лиза? Загляните в таблицу частот в журнале Byte, золотой стандарт любого... Войдите. Я послала человека в холл. - Её нашли и она... - Где она? Она сказала, что не хочет идти. - Почему? - Больше ничего не сказала. - Значит, я сам к ней выйду. - Нельзя. Нельзя. Иначе будешь как Битлз в Вечере Трудного Дня. - Простите. - Привет, Джоэл. По словам Энди, к тебе уже можно. - Что за Энди? - Энди Каннингем. Я так уже не могу. Придётся кому-то из них сменить имя. Энди Каннингем ты зовёшь "Эндреа". Не важно, как я их зову. Я всегда знаю, о ком я. Нужно, чтобы остальные звали их иначе. Я на секундочку. Приведи её, пожалуйста? Я только что говорил с Энди. Херцфельдом. Теперь думаю, каким дихлофосом эти мысли вытравливать. Но я хочу поговорить с Лизой. Ладно. Только... - Держи себя в руках. - Ладно. Спасибо. Привет, Стив. - Как ты? - Отлично, Джоэл. А ты как? Я бы не смог работать в твоей отрасли. Всё слишком быстро меняется. Советую за что-то ухватиться, твоя тоже скоро поменяется. Это уже третий раз за 14 лет, когда я пишу про тебя. И что пока можешь сказать? Простите. Тебя ищет Ави. Он нашёл новую акулу. - Пройдём за кулисы? - Конечно. - А кто это? - Алан Тьюринг. Единолично выиграл вторую мировую, а под занавес изобрёл компьютер. - Но он в кампании задействован не будет. - Почему? Потому что ты спросил, кто это. Покажешь новую акулу? Куда лучше старой акулы. - Акул. - Акул. - А сколько всего акул пропесочили? - Пару штук. - Это тридцать девятая. - Всё идёт под запись. - Тридцать девять акул. - Ну всё. - Знаете, что в этой особенного? - Что? Да нет, мне правда интересно - по мне-то она ничем от прошлых 38 не отличается. Покажите в кадре, в профиль. Кадр 92-Б. Вот у нас профиль, вот так он выглядит сзади. И ещё кое-что. Ноутбуки Pentium он ест на завтрак. Это та самая акула. Мне нравится. Первый блин всегда комом, но стоило показать мне акулу 15-20 рыб назад. - Наверняка показывал. - Закрепляй. 10 минут. Он убил себя, надкусив отравленное яблоко... Алан Тьюринг. Да. Ему памятники должны возводить. Школьники должны произносить его имя с трепетом. Радужное надкусанное яблоко... Отсюда ноги растут? Нет, мы выбрали его из списка дружелюбно и миролюбиво выглядящих символов. Но разве не круто было бы иметь вот такую легенду в основе, а? Стив. Мне понравилась прошлая. ИДИ ТЫ НА ХУЙ! Хотел попросить об услуге. Дружище, давным-давно ты просил меня об услуге, перед запуском продукта - а я отказал. - Ты хотел, чтобы я признал... - Погоди. Если ты хочешь сказать, что был неправ, то пусть журналист будет готов. Я был на 100% прав, а ты невероятно неправ. Но я всё ещё у тебя в долгу, потому давай. Стив... - Ты же не хочешь благодарностей команде Apple II? - Отблагодари команду Apple II. - Обсудим это наедине? - Нет. - Это розыгрыш? - Нет. Я пытаюсь запомнить, что 300 мегагерц процессора G3... Только главных ребят. Стив. - Извини, отойду. - Давай. Секунду. - Сказала, что не хочет. - В смысле? Она сидит с друзьями и сказала, что не хочет идти к тебе сюда. Так. Скажи ей... Отведи её в сторонку. Я не хочу позорить её перед друзьями. Но скажи, что я до усёру напугал Энди, и теперь-то никто, блядь,... Ладно. Не говори этого. Но поговори с ней как умеешь, мудро, чтобы был виден мощный шлейф твоей древней трагической европейской жизни. Ты же знаешь, что я не в еврейском поселении в 19 веке родилась? Скажи ей, что это важно. - Всё хорошо? - Да. - Здесь люди, брат... - Знаю. - В том числе и пресса. - Вижу его. Воз. Только главных - идущих под нож. Послушай. В прошлом году Apple потеряла миллиард долларов. Я не знаю, как это вообще возможно. Ещё три месяца и вы бы обанкротились. Мне это пытались объяснить ТРИ бухгалтера. Тут всё надо было оптимизировать и упрощать. - Упростил бы двух бухгалтеров. - Я начал с... - Джоэл, идём за кулисы? Мы пойдём... - Пусть стоит. Я начал с команды Apple II, потому что мы его уже не выпускаем. - Поблагодари главных ребят. - Выпей "Мимозу" и расслабься. Не пытайся меня слить, Стив. - Главные ребята заслуживают... - Нет никаких главных ребят. Ясно? В команде Apple II нет ни главных, ни важных ребят. Они уже игроки второго сорта, а такие отваживают игроков первого сорта. Игроки первого сорта нужны в Apple, а не в Dell. Они не второй сорт, уж я-то лучше тебя знаю. Три месяца до банкротства - в частности потому, что кто-то решил, что Newton это не мусор. - Джоэл, сойди?.. - Пусть стоит. Я говорю о... В моё отсутствие вы создали и запустили бестолковый коробок. Я говорю об Apple II, который является не только ключевой вехой в истории компании, но и ключевой вехой в истории персональных компьютеров. ЯВ-ЛЯ-ЛСЯ! Раз уж собрался сокращать этих людей... Среди всех безработных - у них будут крупнейшие дома. ...то уважь их. Упомяни Apple II и поблагодари команду за работу при запуске. Это новая зверушка. Тут всё построено, благодаря Apple II. ТЫ БЫЛ СОЗДАН, БЛАГОДАРЯ APPLE II! Вообще-то, Apple II с его открытой системой, из-за которой хакеры и энтузиасты вставляли в компьютер радио и всё такое - меня уничтожил. А потом чуть Apple не сгубил, когда вы всё в него влили и создали ноль целых шиш десятых новинок. - Newton. - Мусор. Вы придумали Newton. Вы хотите, чтобы здравые люди это знали? Это запуск нового продукта, а не официальный банкет. Я вовсе не хочу связывать iMac с... ...единственным успешным продуктом, что когда-либо создала эта компания. Прости за откровенность, но такова уж правда. LISA провалилась. Макинтош провалился. Мне не нравятся такие разговоры, но я устал быть Ринго, зная, что я Джон. Да все обожают Ринго. И я устал, что ты говоришь со мной свысока. Думаешь, Джон стал тем, кем стал, выиграв в лотерею, Воз? Думаешь, он кого-то обманул? Врезал Джорджу Харрисону по башке? Он был тем кем был, потому что он был Джоном Ленноном. Он был тем, кем был, потому что написал "Ticket to Ride." А я написал Apple II. - Народ, покиньте зал. - Никому не двигаться. Ты создал изумительную плату, которую, кстати, хотел отдавать бесплатно, потому не рассказывай, как ты построил Apple. Если бы не я, ты бы был задроченным учителем в школе в Купертино. Эти люди уповают на твою похвалу, вот твой шанс. Признай, что что-то хорошее было создано без твоего участия. - Нет. - Стив. Сделай это. Так правильно. Это... Это правильно. Прости, но нет. Тогда давай я выскажусь по-другому. Вряд ли есть тот, кто сделал для демократизации персональных компьютеров больше, чем я, но ты никогда меня не уважал. Почему же? Быть может, потому, что и ты никогда меня не уважал? Что происходит, чёрт возьми? Ничего. Спасибо, что уделил внимание. Договорилась. Она придёт к тебе. Ты ПОЧТИ-ПОЧТИ уничтожил компанию. Я приходил качать права? Ты с должности не слетаешь. Ты прощён. Знаешь, когда люди спрашивали меня, в чём разница между мной и Стивом Джобсом, я отвечал, что Стив - широко мыслящий парень, а я простой работяга за станком. Когда люди спрашивают меня об этом сейчас, я отвечаю - "Стив - мудак." Твои творения лучше тебя, брат. В этом смысл, брат. Разница - в осознании этого факта. Это не бинарная вещь. Можно быть и хорошим, и талантливым сразу. Он не хотел. Очень даже хотел. Он парень темпераментный. Нет, вовсе нет. За пять минут до начала каждого запуска все будто идут в бар, напиваются там вдрызг и рассказывают в лоб всё-всё, что обо мне думают. Она придёт к тебе в гримёрную. Я просила уладить дела с Лизой. Я не просила улаживать всякую кровную вражду, что имеется. Когда я в прошлый раз не уладил кровную вражду, я лишился обложки Time. Хотя, чесслово, до сих пор не знаю, из-за чего Коттке так на меня обозлился. - Ты лишился её не из-за Коттке. - Из-за него! Хочешь докажу, что и ты можешь быть неправ, хотя на 100 процентов уверен в обратном? Дэн Коттке сказал Time, что я отрицаю отц... Обложку помнишь? - Того номера Time? - Да. - Да. - Что там было? - О чём ты? - Что было на обложке? - Компьютер. - Нет. Там была скульптура компьютера. Это была скульптура. Уверена, обложку Time заказали сильно заранее. Тебя и не думали выдвигать на "Человека Года". Ничего тебя не лишали. ...а не моё фото с Маком. Насчёт чего ещё ты твёрдо уверен? И как я мог это упустить... - Искажение реальности. - Нет, я серьёзно. И я. Не пытайся переспорить Лизу. Просто скажи, что был неправ. Заходи, дорогая. - А я не дорогая! - Джон. Заходи, заходи. Уходи из коридора. Меня провели через чёрный ход. Выйду я так же. Меня не заметят. - Как ты, Джоанна? - Хорошо, Джон. Просто я не ожидала тебя увидеть. Мы очень рады твоим словам Forbes. - Это было необязательно. - Да я только рад. Если хочешь, я проведу тебя в зал, как погасят свет. - Я лишь пришёл пожелать удачи. - Хорошо. У вас пара минут. - Поищешь... - Да. Ты хороший человек, Джон. Я принёс тебе подарок. Newton. Не доставай из коробки. Продашь однажды. Я понимаю, как смешно это звучит. У тебя всё хорошо? Да это я так... Джоанна кое-на-что мне указала. Я упускал нечто столь очевидное, что... Не важно. Уолл-Стрит будет следить за твоим президентством, потому первый год не обращай внимания на разные колебания. Внутридневные трейдеры не заставят себя ждать. Зачем мне тебя учить? Это ты так говоришь, что не стоило прибивать Newton? Из зверей самый высокий КПД на планете у кондора. А зверушка с самым низким КПД - это человек. Не стоило прибивать его назло. Это невыгодно. Не надо так. А вот человек на велосипеде становится самым рациональным зверем. А правильный компьютер... дружелюбный, простой, не раздражающий глаз, а элегантно стоящий на столе, прекрасный как лампа из ИКЕИ... Правильный компьютер будет велосипедом для ума. Нравится? Меня возвращали. И что, если вместо того, чтобы вручить его избранным, мы вручим его каждому? Всем жителям планеты. Тогда случится мощнейший тектонический сдвиг в существующем положении дел за... ...всё время. Не знаю, почему тебя всегда интересовала история моего усыновления, но ты сказал, что не бывает так, чтобы посмотрели и вернули назад. Но со мной - так и вышло. И ты хочешь сказать, что у тебя есть такой компьютер. Называется Макинтош. Сперва меня меня взяла семья юристов, но вернули через месяц. Передумали. Потом меня усыновили мои родители. Биологическая мать настаивала на том, чтобы те, кто меня усыновляет, имели высшее образование, были богаты и были католиками. Пол и Клара Джобсы совсем не подходили под эти критерии, потому биологическая мать не хотела давать добро на усыновление. Чем всё кончилось? Был суд, продлившийся некоторое время. Мать сказала, что первый год она отказывалась меня любить. Ну, знаешь, мало ли - придётся вернуть. Нельзя отказаться любить кого-то, Стив. Да нет, оказывается, что можно. Что такого может натворить одномесячный ребёнок, чтобы его захотели вернуть. Ничего. Такой ребёнок ничего не может... Ты не пытался найти своего биологического отца? А я знаком со своим биологическим отцом. Да и ты, коли на то пошло. Называется Макинтош. - Господин Стив Джобс. - Джандали. Поздоровайся с Джоном Скалли. Джандали владелец этого местечка, а Джон - президент компании Пепси, но я пытаюсь перетянуть его в Купертино, чтобы оставить след во вселенной. Вы тоже едите только веганское? Да ты шутишь. Нет, я ем всё. Начнём со средиземноморского салата с портулаком, мятой... Его нашла моя сестра. - А он знает? - Нет. Вообще, он хвастался перед Моной, мол де "ко мне постоянно ходит Стив Джобс". - И ты не хочешь... - Нет. Не считаешь нужным поговорить с ним? Он наверняка найдёт причину со мной судиться. Стив... Джон, если ты пришёл поговорить о том, какое наследие оставил потомкам, то вставай в очередь за Возняком. Да Возняк не помрёт. Я тот, кто уволил Стива Джобса. Богатый. С высшим образованием. И католик. Стив? Пора. Мне пора идти. Это всё я?.. Я всё испоганил? Давай и правда забудем об этом. Пожалуй, уже пора. Давай к нам, будешь президентом. Да, хорошо. Из-за стилуса, Джон. - Что? - Я прибил Ньюстон из-за стилуса. Держа стилус, ты не используешь остальные пять, что присобачены к твоей ладони. Сколько мы могли бы сделать вместе. Да уж, Господи, что и сколько. Я оплачу твою учёбу. С ума сошла? Конечно, оплачу. Видать, я не так поняла твои слова о том, что ты "не будешь оплачивать учёбу". Продажа дома вами с мамой - не самый дружелюбный поступок. Ей были нужны деньги. Они всегда ей нужны. Ей надо к врачу. У неё синусит. Этот самый синусит у неё с 88 года. Я буду заботиться о своей матери. Прости, если тебя это раздражает. Раздражает, потому что ты ребёнок и не обязана заботиться о матери. Твоя потому преставилась? Ребята, разойдитесь, пусть поговорят. Когда матери стукнет 90 и она не сможет себя прокормить, тогда о ней и заботься. Но сейчас ей сорок пять, она здорова и не может себя прокормить. Ты должна усердно учиться и быть девятнадцатилетней девочкой, всё! - Я позабочусь о твоей матери. - Продолжай в том же духе. - Да чего ты от меня хочешь? - Ты сам меня вернул. Я купил ей дом за 400 000 долларов. Сейчас он стоит вдвое больше. А она продала его за шиш, грош и ничерта. Это был её дом. Она спустила эти деньги на покатушки по Европе. Деньги, которые она у тебя вымаливала. - Стив... - Даже не начинай. Пойти к Энди и попросить у него денег? Это настолько оборзевший... Я этого не делала. Энди сам пришёл. Вам всем есть что сказать по ситуации, что ли? Простите. Начинаем через пол-минуты, ты опоздаешь. Она спускает деньги на антиквариат и сбывает за часть изначальной цены - и всё на деньги, предназначавшиеся ТЕБЕ! Стив... Да, в 13 лет ты прибежала ко мне в истерике, - спрашивая, можно ли жить со мной... - Не в истерике. Потому что на тебя каждый день кричала мать, а потом - неделями молчала! - В 13 я попросила об этом во второй раз. Она ж духовный целитель, такой труд, такой труд!.. Я не верю, что называла тебя поганцем, но если и было такое - прости. Стой. У тебя что-то случилось в университете? Не даётся какая-то базовая первосеместровая муть, что?.. - Я прочитала Time. - Что? У нас есть выход в интернет. Я прочитала старый выпуск Time и спросила маму об истории семьи. Это было... Time написал лживую статью. Ты не должна была её увидеть. Двое гарвардских статистиков пытались понять, как ты выдумал уравнение, чтобы доказать что моим отцом может быть любой из 28% мужского населения США. Милая, я... Мать у меня, может, и нездоровая, ну, а у тебя-то какая отмазка? Вот потому я не впечатлена твоей историей, папа. Ты знал, через что я прохожу и никак это не исправил. Это делает тебя бессовестным трусом. И, к слову уж, ты даже фразу строишь неграмотно - "думай иное", когда хочешь, чтобы люди думали иначе . Заливай про движение Баухауза, про изящество Браун, про то, что "простое сложнее сложного" про форму Иссэя Мияке и тексты Боба Дилана, но вот эта штука похожа на печку из мультика про Джетсонов. Эй. Ты же опоздаешь и начнёшь позже. - Ты знаешь, что значило ЛИЗА? - Что? Компьютер. ЛИЗА. Значение знаешь? Прости насчёт того, что я сказала об iMac. Я так не думаю, если что. Стоящий за мной в кабинете компьютер - знаешь, как расшифровывается? Локально Интегрированная Закрытая Архитектура. Мне было пять. - Почему ты не мог солгать? - Я солгал. Конечно он был назван в твою честь. Локально Интегрированная Закрытая Архитектура это просто набор слов. А зачем все эти годы говорил иное? Честно, я и сам не знаю. Зачем говорил, что ты не мой отец? А это у меня заводские огрехи такие. - Десятый час. Ты опоздаешь. - Мне плевать. - Ты пишешь в Crimson. - Что? Выпускники Гарварда рассказали, что ты пишешь в Crimson. Ну да, так, очерки. - Я хотел бы почитать. - Не вопрос, будут. Нет, сейчас. Я хочу СЕЙЧАС почитать один из твоих очерков. Брось, тебе пора на сцену. iMac не будет явлен людям, пока ты не дашь почитать очерк, потому весь мир ждёт тебя. Простите, ребята. Удачи. Я помещу музыку тебе в карман. Что? Сотню песен. Тысячу песен. Пятьсот песен. От 500 до 1000 песен будет прямо у тебя в кармане, потому что я уже не могу видеть этот омерзительный Walkman. Ты всюду таскаешь кирпич, который играет кассеты. Мы ведь не дикари. Потому я помещу тысячу песен тебе в карман. - Ты это сможешь? - Ага. Посмотришь на всё из-за кулис? Можно. Давай первый кадр. Помнишь картинку, которую ты нарисовала на первом Маке? А я помню. Дамы и господа, Стив Джобс. Воз. - Алексей Матвеев (с) 2016. [Переулок мана]
содержание .. 1253 1254 1255 1256 ..
|
||
|
|