|
|
содержание .. 1968 1969 1970 1971 ..
- Что читаешь? - А? "Шинель" Гоголя. - Гоголя? Не слышал о нем. По программе? - Нет. Просто так. Эту книгу дал мне дедушка. - Много где побывал? - Однажды я был в Дели. И каждый год езжу к дедушке в Джамсхетпур. - Нет-нет, не в этой стране. Я про Англию, Америку. Я прожил в Англии два года. Это было похоже на сон. Идеально чистые улицы, никаких тебе плевков. Ты не думал поехать за границу? - Нет. - А зря. Ты молод, свободен. Послушай меня. Собирай чемодан и езжай путешествовать. Ты не пожалеешь. - Мой дед говорит, на то есть книги, чтобы путешествовать, не трогаясь с места. - Каждому свое. "ТЕЗКИ" - Хорошо. КАЛЬКУТТА, 1977 ГОД "ДОЛОЙ ФАШИЗМ" - Ты сегодня поздно. - Привет, Рини. - Иди приведи себя в порядок. Тебя ждут. Иди. - Учись, Рини. - Она любит готовить и очень хорошо вяжет. Она связала мне жакет за неделю. А племянники ее просто обожают. "СДЕЛАНО В США" - Она училась классической индийской музыке. А вот и она. - Последние два года мой сын живет за границей. В Нью-Йорке. Он пишет диссертацию по оптическому волокну. Прочти нам какие-нибудь стихи по-английски. - По жизни одиноко я бродил, Как облако, что в небе высоко плывет Поверх холмов, полей, равнин, И вдруг увидел... - ... золотых нарциссов хоровод! Любимое стихотворение моего отца. Он часто его читал. Ашима, садись, детка. Скажи, ты когда-нибудь летала на самолете? Ты сможешь пролететь полмира, жить в холодном городе с его морозными зимами? Покинуть своих родных и друзей? Тебе не будет одиноко? - А он будет рядом? - Иди ко мне. Твоя жизнь скоро изменится. Смотри вперед, в будущее. Но и о прошлом не забывай и наслаждайся вовсю своей новой жизнью. - Открой лицо! Дай увидеть тебя. - Ты здесь? - На улице такой холод. Хлеб, молоко, яблоки. Остальное купим в индийском магазине, когда я приду с работы. - Ты уходишь? - Меня и так три недели не было. Придется. Как ты себя чувствуешь? Через пару дней ты адаптируешься, ведь ты пролетела чуть ли не полмира. Я заварю тебе чаю. Приляг. В Америке так принято. Иди, иди. Приляг. - Не могу. - Ну ладно. Тогда садись и слушай. Газ здесь есть целый день. Он включается вот так. Горячая и холодная вода. Открываешь красный кран или синий. Не перепутай, а то можешь обжечься. Здесь можно пить воду из-под крана и не кипятить ее. Прачечная находится вниз по улице. Вечером покажу. Держи. Когда ты освоишься, я познакомлю тебя со своим научным руководителем. Ты будешь поражена. Наши рикши одеваются лучше, чем местные профессора. - Нет-нет-нет! - "Я очень довольна. Здесь просто замечательно. Полет был долгим, но приятным. Я чувствую себя отлично. Как там Рини? Квартира очень хорошая, большая и очень светлая. Представляете, здесь есть газ и днем и ночью!" - Они все сели. Кто просил тебя стирать мои вещи? Надо было подождать меня. Один доллар - это восемь рупий. У нас не так много денег. Ты куда? Ашима. Ашима, открой. Ашима, прости. Это моя вина. Ты хотела как лучше, Я должен был предупредить тебя. Ашима, пожалуйста, открой. Моя Ашима... Моя Ашима, милая, открой дверь, пожалуйста. Пожалуйста! Молодец. Улыбнись. Где улыбка? Где улыбка? Где улыбка? Ну-ка, улыбнись. Вот так. Прости меня. Садишься на этой станции и едешь прямиком до... "Фултон-стрит". Выйдешь из метро и спросишь... ...где рыбный рынок. - А вдруг я потеряюсь? - Разве я позволю тебе потеряться? О боже! - Что случилось? Иди ко мне. Иди ко мне. - У вас нет платья подлиннее? - В смысле? - Чтобы прикрыть ноги. - Прятать такую красоту? Сейчас мы прикроем их. Вот так. Следите за частотой схваток. - РанА! - Все на месте. Я уже проверила. - Глазки черные как смородинки. - И волосы тоже. - Как ты себя чувствуешь? Хорошо? Спасение в поезде было моим первым чудом. Ты - мое второе чудо. - Миссис Гангули? Я мистер Уилкокс. Вы уже выбрали имя? - Минутку. Мой муж сейчас подойдет. Он спрашивает имя ребенка. - Да, имя. Его должна выбрать бабушка моей жены. - А скоро она придет? - Она в Индии, ей 85 лет. К чему спешить? Некоторым из моих кузенов дали имя уже в шесть лет, а до этого у них был лишь дакхам. - Дакхам? - Прозвище. У нас у всех два имени. Дакхам - прозвище и бхаланам - главное имя. - К сожалению, в нашей стране ребенка нельзя выписать без свидетельства о рождении, а там должно стоять имя. Не писать же "малыш Гангули"? - А если так? До получения письма. А потом изменить имя. - Давай так и сделаем. - Я бы не стал. Это такая волокита и очень дорого. Подумайте. - Малыш Гангули? - Гоголь... Гоголу... Что скажешь? Назовем его Гоголем? До получения письма. А потом поменяем свидетельство. - Если бы не Гоголь, нас бы здесь не было. - Замрите. Не двигайтесь. Раз, два, три. Скажите "сыр". - Смотрите, Гоголь! Смотри! Смотри. - От них? - Смотри. - Боже, какой красивый! - Смотри, РанА, это сын Ашимы Гоголь. Вот видишь? - Красавец. - Я хочу домой. Я не хочу растить Гоголя в этой стране. - Подумай о будущем Гоголя. Это страна больших возможностей. Он может стать, кем захочет, изучать, что пожелает. У него будет выбор. Зачем лишать его этого? - Готово. - Спасибо. - Не за что. - Вот так. Да бог с ним. Идем. - Не уходите далеко! Я должна вас видеть! Он еще маленький! - С новосельем, Ашок! У вас очень красивый дом. Поздравляю. - Я все купил на дворовых распродажах. Ашима была против, но я подумал, почему бы нет? Даже наш завкафедрой, у которого шикарный особняк, ходит в брюках за 50 центов. - Это Америка, Ашок. - Эй, детвора, ловите! - Гоголь, где ты? Гугли! - Бедняжка. Он, наверное, чувствует себя обделенным из-за церемонии в честь его сестры Сони? - Его и в школе будут звать Гоголем? - Нет, мы уж выбрали ему имя. - Наконец-то. И какое? - Никхил. - Всеобъемлющий? Впрочем, все будут звать его Ником. - Гоголь! Привет, Гоголь. Он здесь! Хочешь пропустить церемонию сестры? Иди сюда, Гугли. Я нашел его. - Не люблю малышей. - Соня, давай ешь. - А теперь самое интересное. Ашима, каким будет будущее вашей дочери? - Что ж, сейчас мы это узнаем. Она хочет все. - Попроси ее выбрать ручку. - Соня, выбери ручку. Будь первой женщиной-Тагором. - Возьми доллар. - Выбери что-нибудь. - Американка должна быть богатой. - Она ничего не хочет. - Ну как прошел твой первый день в школе? - Хорошо. - А что это? "По желанию вашего сына, в школе его будут звать Гоголем. Миссис Лапидус, директриса". А как же желание родителей? В этой стране дети сами решают. Он хочет, чтобы его звали Гоголем, а не Никхилом. Что ж, пусть. - Да, у них даже президента зовут Джимми. Лишь бы он был счастлив. - Так поздно? - Алло? - Здравствуй, Ашок. Ты меня слышишь? У меня плохая новость. - Какая? - Я не решусь сказать сестре. - Не волнуйся, я скажу. - Что тебе сказал мой брат? - Вчера вечером, когда твой отец раскладывал на постели пасьянс, он умер от разрыва сердца. - Нет! Нет! Папа! - Успокойся, Ашима. Его смерть была легкой. Идем. - Смотри, папа, Гоголь. - Где? Ашима... - Го-голь. - Молодец. Хорошо. Идем, а то опоздаем на самолет. Идем. - Я не поеду. Я не смогу этого вынести. - Так нельзя. Подумай о своей матери, о сыне. Ты должна быть сильной. Идемте. - Николай Гоголь был необычным человеком. - Гоголь, твой тезка. - Сегодня он считается одним из самых блестящих русских писателей, но при жизни его никто не понимал, даже он сам. Его можно назвать эксцентричным гением. - Слышишь, Гугл? Так держать! - Заткнись! - Мистер Хансен, мистер Эпштейн, поговорим после занятий. Выйдите. Марш из класса! Спасибо, господа. Итак, Гоголь слыл ипохондриком, параноиком. У него не было друзей, он не был женат и не имел детей. В конце жизни он решил покончить с собой, уморив себя голодом. - Вы знали обо всем этом, когда выбирали мне имя? Что он был параноиком и хотел покончить с собой? - Ты забыл упомянуть одну вещь: он был гением. - Люди, зачем вы назвали меня в честь этого чудика? - Не смей так говорить с отцом! И не называй нас "люди"! Иногда мне даже не верится, что это я вас родила. Думаешь, если ты закончил школу, ты вправе так себя вести? - Наши лица почти соприкасаются, она приоткрывает губы, и только я хочу поцеловать ее, как она вдруг смотрит на меня и спрашивает: "А как тебя зовут?" - Гоголь Гангули. - И вот очередной облом. - Гугл, девчонкам нравится твое имя. "Гоголь, Гоголь, я люблю тебя". - Марк, дай затянуться. Надо же, из всех русских писателей... ...они выбрали самого чокнутого. Чем им не угодили Лев или Антон? Черт! Так и хочется сказать предкам: "Гоголь - ваш любимый писатель, но не мой". Черт! - Что? - Я совсем забыл. О, черт! - Ты куда? - Пока. - Пока, Эйриндия! - Прости. - Они здесь уже два часа. - Наконец-то. - Это наш сын Гоголь. - Простите, опоздал. - Гоголь, это господин и госпожа Мазумдар. Они прилетели из Лондона. - Вот это да! - Гоголь. - Мирамаши, идемте со мной. - А это наша дочь Мушуми. Они ровесники. У них много общего. Да, конечно. - Я уверена. - Привет. - Привет. - Что читаешь? - "Здравствуй, грусть". - На французском. - Может, посмотрим телек? - Не люблю американское телевидение. - Гоголь, мальчик мой, иди посиди со мной. Почему у тебя глаза красные? Кто-то все-таки тебя сглазил. - Я в порядке. - Ашима, скорее неси чили. - Мирамаши, уверяю тебя, в Америке нет сглаза. - Это ты так думаешь. Будь осторожен в университете. Как он называется? - Йельский. - Там будет полно девушек, которые захотят поймать тебя в свои сети. Развлекайся, как хочешь, но... - Женись на бенгалке. - Гоголь. - Привет, пап. - Как ты себя чувствуешь? - Гораздо лучше. Спасибо. - Хорошо. Послушай, я никогда не дарил тебе ничего, кроме того, что покупала мама, но по случаю окончания школы я купил тебе кое-что. - Спасибо, папа. - Я заказал это в книжном магазине. Ждал несколько месяцев. "НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ. ПОВЕСТИ" Надеюсь, тебе нравится? - Конечно. Спасибо, папа. Спасибо. - Гоголь мне особенно близок, ближе всех прочих писателей. Знаешь почему? - Да. Гоголь - твой любимый писатель. Я знаю, папа. - К тому же почти всю свою взрослую жизнь он провел вдали от родины. Как и я. - Ясно. - Но есть и другая причина. - И? Какая причина? - Никакая. - Ладно. - Спокойной ночи. - Спокойной ночи. - Все мы вышли из гоголевской "Шинели". Когда-нибудь ты поймешь. "Внимание, "ИндианЭйрлайнс" приветствует вас на борту самолета, выполняющего рейс номер 408 до Калькутты". "Дамы и господа, "ИндианЭйрлайнс" и капитан корабля желают вам приятного полета". - Возьмите багаж. - Гоголь! - Бабушка! - Хорошо. Иди купи у Баты две пары шлепанцев. - Хорошо. - Но только у Баты. - Бабушка. - Бабушка... - Это вам. - Я устала. - А это кому? - Моей любимой теще. Сладкое для самой сладкой. Открой, посмотри. Весь Нью-Йорк теперь здесь, в Калькутте. - Что с тобой? - Хочу домой. - Сейчас я тебя обрадую. Смотри, здесь написано, что до отъезда осталось всего 89 дней. Что с тобой? Тебе жарко? Вот тебе кондиционер. - Проваливай! - Ты куда это? - Бегать трусцой. - Трусцой? - Побегаю по улицам. Я тренируюсь. - Тренируешься? - Да. Не волнуйся, бабушка, я недалеко. - Надо послать с ним Чуту. Чуту! - Да? - Быстрее беги за молодым господином - он хочет побегать. Глаз с него не спускай. Сможешь? - Я все смогу. Я знаю английский. Окей, файн, вери гуд, гуд морнинг! Подожди! Стой! Пожалей толстяка! Вот он! Подожди! Стой! Остановись! Стой. Остановись. - В чем дело? - Я устал. Бабушка послала меня за тобой, чтобы ты бегал с Чуту. Чтобы Чуту бегал с тобой. - Бегать со мной? - Но не так быстро. Сердце... Тук-тук.. Чуту умереть. - Не умирай. Хочешь вернуться? - Да, давай вернемся. - Я всегда хотел спросить тебя, но как-то не решался. Тогда, много лет назад, почему ты сказала мне "да"? - Ты был лучше других. Лучше вдовца с четырьмя детьми или однорукого карикатуриста. И мне понравились твои ботинки. - Что ж, ясно. - Ты хотел услышать "я люблю тебя", как принято в Америке? - Да. - Хватит дуться, Соня, тебе очень идет этот наряд. - Заткнись. - Садись рядом со мной. Соня сядет ко мне на колени. - Нет, я не феодал и не эксплуататор, чтобы передвигаться подобным образом. - Мама, хватит, мне неловко. - Хорошо. Угадайте, куда мы завтра поедем? - К очередным родственникам? - Нет. - В Ботанический сад в сотый раз? - В Агру - посмотреть на Тадж-Махал. - Правда? Ты серьезно? - Честно? - Классно! - О, боже! Это одно из чудес света. "ГАНГУЛИ" - Надо было лететь самолетом. - Не волнуйся, все будет хорошо. - Что хорошо? - Все. Вот увидишь. - Далеко? - Вон он. - Я мечтала приехать сюда с тобой. Должно быть, Шах-Джахан очень любил Мумтаз, раз построил это для нее. - Другие мужья тоже любят своих жен, Ашима, но не могут себе позволить такой мавзолей. - Знаете что? Я решил стать архитектором. - Ты же хотел стать инженером. - Пойми, папа, архитектура объемлет все: инженерную науку, рисование, эстетику. - У нас будет свой Шах-Джахан. - Идем, Соня. - Смотрите! Гангрена. Что за... - Надо же. - Я поймаю расиста, который это сделал. - Не расстраивайся. - Вот мы и дома. - Просто дети хулиганят. - В общем, я много думал о своем имени... Для школьного аттестата оно сойдет, но... вы представляете, как оно будет смотреться в резюме или на кредитке? - Что ты хочешь сказать? - Я хочу снова взять свое главное имя. - Что сделано, то сделано. Теперь твое главное имя - Гоголь. - Его поздно менять, ты уже взрослый. - К тому же, ты сам виноват. - Ну конечно сам, ведь мне было уже четыре года. - Ничего, Гоголь. - В Америке все возможно. Поступай, как хочешь. "НИКХИЛ ГАНГУЛИ" - А вот и я. - Привет, Ник. - Привет. - Привет, Лидия. Как вы? - Хорошо. Ну что, купил? - Да. - Где моя девочка, магистр изящных искусств? - Здесь. - Поздравляю. - Спасибо, папа. Спасибо, что пришли. Это так важно для меня. Будем пить и праздновать. - Пропустите. Извини, дорогой. Торт. - Мне даже не верится, что все позади. Привет. Ник... - Открой. Нравится? - Да. Очень красивая. - Привет. Хочу представить тебе индийского архитектора, который покорил сердце Максин. Это Пэм Бартон, мы вместе учились. А это Никхил Гангули. - Здравствуйте. - Максин, смотри, кто пришел! - Очень приятно. - Мне тоже. - А в каком возрасте вы переехали в Америку? - Я родился в Нью-Йорке, я американец. - Одна моя подруга вернулась из Индии тощая как жердь. - Понятно. - Я ей ужасно завидовала. - Твои родители наверняка хотят, чтобы ты женился на индианке. - Неважно, чего хотят они. Я хочу тебя. - Салли дала их мне, как только они пришли. - "Читая Чехова". Вот что значит иметь жену-библиотекаря. - Ты что, ослепла?! Курица! - Почему так медленно? Учись ездить быстрей. - Не отвлекай меня, иначе я попаду в аварию. - Вот будешь ездить так медленно, точно попадешь. - Все в порядке, мама. А почему ты звонишь мне на работу? - Потому что тебя не бывает дома. Тебя невозможно застать. Я звонила среди ночи, но тебя не было. - Просто я отключил телефон, чтобы выспаться. - Гоголь, ты меня слышишь? - Да, мама, слышу, слышу. - Приезжай домой в следующую субботу. А в воскресенье поедешь с нами в аэропорт. Отец уезжает на полгода в Огайо. Ты не забыл? - Нет, мама, я помню. Ну и что? Кливленд ведь недалеко, Соня же не приедет. - Соня живет в Калифорнии. - Мама, я не смогу приехать домой на выходные. Я еду в отпуск со своей девушкой. У ее родителей дом в Уэстербэй. Мама... А если по дороге в Уэстербэй мы заедем к моим родителям? - Ты наконец познакомишь нас? Я буду рада. - Это слишком много. - Я вернулась. - Представляешь, он едет в отпуск к чужим родителям, а своих видеть не хочет. - Забудь об этом. Это Америка, здесь дети уходят из дома в 16 лет. - Приехав в эту страну, я лишилась общения со своими родителями. Теперь я снова теряю свою семью. И вообще, что это за имя для девушки - Макс? - Может, это парень? на людях. - Печально. - Пожалуй, да. Ты слишком много набрала. Зачем ты берешь трюфели? - Они не любят трюфели? - Нет. - Брось, Ник, все любят трюфели. - Мама! Это мы. Мама... Привет. Мама, это Максин. А это моя мама. - Здравствуйте, Ашима, рада познакомиться. А это вам и Ашоку. - Право, не стоило. Спасибо, проходите. - Спасибо. - Садитесь. Я принесу напитки. - Как уютно. Ты вырос здесь? - Да. - Отец наверху, с мастером по сигнализации. - Зачем вам сигнализация? - Твой отец так решил. Ведь я остаюсь одна. Даже в таких хороших районах, как этот, сейчас небезопасно. - Ашима, я в восторге от вашего наряда. Это кантха? - Да. - Я выросла среди тканей. Моя мама - сотрудник института костюмов в Мете. - В Мете? - В Метрополитен-музее. Помнишь, мы были там? Там еще есть зал древнеегипетского искусства. - Я помню. Мой отец был художником. Видите картину? Это он нарисовал. - Красивая. - Ее надо установить завтра. - Вот квитанция. - Какая прелесть. - Спасибо, мистер Роллинс. - Привет, папа. Это Максин, это мой отец. - Здравствуйте. - Здравствуйте. Как поживаете? - Хорошо. Хорошо. - Это самая вкусная индийская еда, что я пробовала. - Мама Никхила два дня не отходила от плиты. - Она вкуснее, чем то, что готовит он. - Я забыл мороженое. Никхил, сходим в магазин? - Конечно. - И я с вами. - Пожалуйста, побудьте с мамой Никхила. Мы быстро. Ладно? - Да. - Я хотел кое-что рассказать тебе перед моим отъездом в Огайо. О твоем имени. - О каком? - Гоголь. Я дал его тебе не просто так. - Я знаю. Гоголь - твой любимый писатель. - Дело не только в этом. Это было в 1974-ом. Я тогда учился в Калькутте. Каждый год я ездил на поезде к дедушке в Джамсхетпур. Я взял с собой книгу, чтобы почитать в поезде. - Гоголя. - Да. "Шинель". В поезде я разговорился с господином Гхошу. Он все убеждал меня уехать из Индии. А мне хотелось вернуться к чтению. Мой дед всегда говорил, что путешествовать можно и за книгой, не трогаясь с места. Тогда все и произошло. - Нашли кого-нибудь? - Здесь никого, идем дальше. - Нашли кого-нибудь? - Из живых никого. - Смотрите, он держит книгу. Он шевелится! "НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ. ПОВЕСТИ" - В моей голове звучали слова Гхошу: "Собирай-ка ты чемодан и поезжай путешествовать, ты не пожалеешь". Вот почему я приехал в Америку и дал тебе это имя. Идем, тебя ждет Максин. - Папа, ты об этом вспоминаешь, когда видишь меня? Я напоминаю тебе о той ночи? - Нет, что ты. Ты напоминаешь мне о том, что было потом. Каждый день с тех пор был для меня подарком, Гоголь. - Это вам на дорогу. - Спасибо. И спасибо за обед. Я была рада познакомиться. - Пока, мама. - Мы тоже. Не забывай звонить маме, хоть иногда. - Хорошо, папа. - И позвоните сообщить, как доехали. - Хорошо. - Осторожнее за рулем, Гоголь. - Как он назвал тебя? - Потом объясню. - И не подумаешь, что они твои родители. Приехали! - Как здесь красиво. - Нравится? - Да. Прекрасный образец викторианского стиля. - Архитектору видней. Мы купили трюфели! - Привет, Джеральд, привет, Лидия. - Привет, Буба, привет! - Привет, Ник. - Это мое любимое место на земле. Здесь столько воспоминаний. - Я тебе завидую. Мои родители никогда не испытывали потребности в уединении. - И куда же вы ездили? - С другими бенгальскими семьями в гости к бенгальским семьям на арендованных машинах. Как правило, мы долго плутали, папа долго изучал на обочинах карту, а когда хотелось есть, останавливались на стоянках, доставали кучу всякой индийской снеди... Хотя я бы с удовольствием поел в "Макдональдсе". Но это было даже неплохо, если у тебя нет выбора. - Зато теперь ты здесь. - Так что же выберет мой магистр изящных искусств? Работу в музее или книгу о Монтене? - Я не хочу сейчас об этом думать. Я хочу быть свободной! - Он так и не позвонил. - Уверен, с ними все в порядке. Меня волнуешь ты. Ты остаешься одна впервые в жизни. - Подумаешь, как говорят наши дети. - Им легче, Ашима, они здесь выросли. - Ты тоже будешь один. Как ты справишься? Я буду приезжать к тебе каждый месяц. - Жаль, что не передумала и не едешь со мной. Пора. - Вы сказали, Ратлив? В Уэстербэе есть один Джеральд Ратлив, но здесь нет их номера телефона. - С днем рождения, Гоголь. - С днем рождения, Ник! - Спасибо. - Загадай желание. - Спасибо, я очень тронут. - Попробуй. Ну как? "Поздравляем. Ашок, Ашима, Гоголь, Соня". - Алло. - Привет, Ашима. - Я как раз думала о тебе. Кусты, посаженные детьми, ждут, чтобы их постригли. - Ашима, я в центральной больнице Кливленда. - О боже... Что с тобой? - Не знаю. У меня с утра болит желудок. Вчера меня пригласили на ужин бенгальские студенты. - Прими таблетку. - Я уже принял, не помогло. Я приехал в отделение скорой помощи, потому что сегодня выходной. - А кто тебя привез? - Никто. Я сам приехал. Ничего. Все не так плохо. - Жаль, я не поехала с тобой. Я вела себя как эгоистка, думала лишь о себе. - Ашима, не волнуйся, это пустяки. - А что сказал врач? - Я еще сижу в очереди, народу много. Очень много. Но ты не волнуйся, мне уже лучше. - Хорошо. - Я позвоню, когда вернусь домой. - Хорошо. "Это профессор Гангули. Пожалуйста, оставьте сообщение". - Да... Гангули: Греция, Австрия, Нигерия, Голландия, Уругвай, Ливия... ...Индия. Я уже пять раз повторила. - Вам придется подождать, мэм. Извините за ожидание. С кем я разговариваю? - С Ашимой Гангули, женой Ашока Гангули. А кто вы? - Простите, мэм, я стажер, который осматривал вашего мужа. - Я жду уже полчаса. Мой муж еще там или уже ушел? Он обещал позвонить мне. - Простите, мэм. Мы пытались дозвониться до вас. Пациент Ашок Гангули, ваш муж, скончался в 5:30 утра. Алло... - Это ошибка. У него не было ничего серьезного, просто желудок болел. - У вашего мужа был обширный инфаркт, мы не смогли его спасти. У вас есть родные в Кливленде, чтобы забрать тело? - Вот почему мне нравится дом-облако. - Оно прекрасно. Привет. - Привет. Джесси... - Ко мне, Джесси. - Ник, тебе дважды звонила мама. - Спасибо, я перезвоню ей утром. - Хорошо. Как тебе эти обои? - Красивые. - Это для холла. - Ник, твоя сестра. - Привет, Соня. - "Каждое утро, перед работой, я плаваю 20 кругов". - Прости, папа... - Папа, это ты? - Мама... Гоголь. - Это было необязательно, сынок. - Я сам захотел. - Извините, вы не видели Ника Гангули? - Он вон там. Где-то там. Какая трагедия с Ашоком, какая внезапная смерть. - Мне очень жаль. - Привет. - Привет. Как ты? - Нормально. Спасибо, что привезла мои вещи. - Гоголь, принеси масло гхи для церемонии. - Извини. - Церемония вот-вот начнется. Хотите сесть? - Спасибо. - Садитесь. - Когда ты возвращаешься назад? - Не знаю. Мне дали месяц. Если захочу, то больше. - Я скучаю по тебе. Представляю, как тебе тяжело. Но вы не можете остаться при маме, ты же понимаешь. Знаешь... Я очень хочу поехать с тобой в Индию, чтобы развеять пепел твоего отца. - Это дело семейное. - Я думала, мы одна семья, Ник. Тебя в мою семью приняли. - Я о многом сожалею, Макс. - Это естественно. Давай куда-нибудь съездим на Новый год? Как мы планировали. Тебе не помешает отвлечься от всего. - Но я не хочу отвлекаться. - Чего ты хочешь от меня, Ник? Я пытаюсь поддержать тебя, но ты ведешь себя так, будто мы чужие. - Макс, речь не о тебе. - Счастливо. Максин, нам всем его не хватает. - Твое имя? - Гоголь. - Имя отца? - Ашок. - Твое имя? - Ашима. - Имя мужа? - Ашок. Гоголь, сынок, может, тебе лучше примириться с прошлым? - В смысле? - Вернись к Максин. - Она же тебе никогда не нравилась. - Дело не в этом, Гоголь. Тебе надо налаживать свою жизнь. В твоем возрасте я уже праздновала десятую годовщину свадьбы. - Это же Америка, мама. Здесь заводят детей в 60. - Очень остроумно. Ты помнишь Мушуми Мазумдар? "Не люблю американское телевидение". - Ну зачем вы так? Возможно, ваш акцент тоже кажется кому-то смешным. Бедняжка. Что за ужасная трагедия? Она должна была выйти замуж, но свадьбу отменили в последний момент. Были уже разосланы приглашения, заказан зал. И сейчас она одна в Нью-Йорке защищает диссертацию. Я обещала ее родителям, что ты, Гоголь, позвонишь ей. - Эй, мама... - У тебя нет времени даже на чашку чая? Ее родители приезжали на папины похороны. Это долг вежливости. - Подожди. Предположим, я приглашу ее на чашку чая, и что? О чем нам с ней говорить? Насколько я помню, она не говорит. - Только читает. - Французские романы. - Пока, мама, Гоголь. - Пока. - Вот ее номер. - Мама... - Хочешь - позвони ей, не хочешь - не звони. - Ладно. Спасибо. - Никхил? - Да. - Вместо Гоголя? - Да. Извините, виски, пожалуйста. - Сейчас. - Спасибо. - У меня это впервые. - Что именно? - Свидание с незнакомцем, устроенное мамой. - Это не совсем так. - Нет? - Нет. Мы же вроде знакомы. - Не помню, чтобы мы хоть раз говорили. - Вообще-то я тоже. - Твоя семья по-прежнему живет в доме, где мы были? - Да. - Помню, там в кухне были голубые шкафчики. - Они все еще там. - Мне очень жаль твоего отца. Как твоя мама одна? - Нормально. Соня живет с ней, мама не одна. Ты бросила Париж ради Нью-Йорка? Но французскую литературу лучше изучать во Франции. - Я сделала это ради любви. Ты наверняка слышал про мою предсвадебную катастрофу. - Вообще-то нет. - Странно. Все бенгальцы, живущие на востоке Штатов, в курсе. - Ну что... Порадуем наших мама? Встретимся еще раз? - Возможно. Позвони мне. - Хорошо. - Я знаю, почему он уехал в Кливленд. Чтобы научить меня жить в одиночестве. - Мама, конечно, в шоке, что я готовлю тебе не индийскую еду. - Ты сказала ей, что я приду? - Она звонила сегодня. А ты? Ты держишь свою маму в курсе? - Вроде того. - Боже... Надо добавить воды. - Ты в порядке? - О боже... Ты не поможешь мне? Сними с меня очки. Боже... Я правда так сказала? - Да. - Понятно, почему ты со мной не разговаривал. - Я пытался, но ты вела себя со мной так, будто я неприкасаемый. Ты стала такой сексуальной. - Париж. - Париж... - Много лет я думала, что у меня вообще не будет любовника. А потом началось. - Сколько? - Сколько чего? - Любовников. - Тебе лучше не знать. - Поймите, без огня церемония недействительна! - Очень сожалею, но я не могу позволить вам разжечь огонь на территории отеля. - "По жизни одиноко я бродил, Как облако, что в небе высоко плывет Поверх холмов, полей, равнин. И вдруг увидел златых нарциссов хоровод". - Ты следующая, Соня, сестренка. -101 от семьи Банерджи. - Так, итого выходит... ...7 тысяч 35. - Неплохо, мистер Гангули. - Да уж, мы неплохо заработали, миссис Гангули. - Постой, мисс Мазумдар. Мы это обсуждали. - Да, но я думал, может оба имени. - Представляешь, сколько это букв? Как долго диктовать его по телефону. Я начала публиковаться под своим именем. Никто не будет знать, что это я. Пойми, Никхил. Представь, что тебе пришлось бы сменить имя. - Я сменил. Забыла? Ладно, я вел себя глупо, мисс Мазумдар. Сегодня наша годовщина. - Так отпразднуем ее. - Мне бы не хотелось туда идти, особенно сегодня. - Мы же обещали. - Нет, не мы, а ты. - Я купила тебе подарок. А ты мне? - Я не купил его, я его делаю. Я проектирую для вас сказочный дом, мисс Мазумдар. - Мы выбрали имя Прескот. - Как? Прескот? Почему? - Это семейное имя. - А что оно означает? - Где ты был? - Выходил за компанию с Дональдом. - А что значит "Мушуми"? - "Влажный юго-западный ветерок". - Не беспокойтесь. Если ему не понравится имя, он может сменить его. - А я бы не стала менять свое - меня назвали в честь бабушки. - А Никхил поменял имя. - Правда? - Что значит "поменял имя"? - Никхил - не то имя, что дали ему при рождении. - А как тебя звали раньше? - Гоголь. - Как автора "Шинели"? - Да. - Я понял: Николай Гоголь. - Правильно. - А почему твои родители так назвали тебя? - Отец любил Гоголя. История со сменой имени - это чисто личное. - Кому какое дело? - Это не предмет для пересудов и насмешек. Зачем было говорить при них? - Между прочим, они мои друзья. До нашей встречи у меня была своя жизнь, было прошлое. - Я не понимаю по-французски. - Мне предложили преподавать в Сорбонне. Не волнуйся, я уже отказалась. И как примерная бенгальская жена буду каждый четверг фаршировать самосы. - Иногда трудно понять, как быть. - На днях я перечитывала Джозефа Кэмпбелла. Он сказал: "Когда ты растерян, закрой глаза и думай о том времени, когда ты был наиболее счастлив. Просто счастлив". И еще он сказал: "Следуй за своим вдохновением". Хочешь попробовать? Ну... Ашима, что с тобой? - Я хочу уехать отсюда. Это эгоистично с моей стороны? Ведь у моих детей теперь свои семьи. - "Надеюсь, однажды ты откроешь эту книгу и вспомнишь... ...твоего Пьера". - Ты не представляешь, как я рада, что мои дети нашли себе спутников жизни. - И вас не волнует, что Бен не индус? - Времена изменились. Нет, я не против. Он очень хороший парень. И Соня счастлива с ним. Она следует за своим вдохновением. - Вы читали Джозефа Кэмпбелла? Это ты? Жарю самосы вместе со свекровью. А ты? До встречи. Целую. - Не верится, что моя сестренка выходит замуж. - Пора поверить, Гоголь. - Я должна вам кое-что сказать. Я не хотела говорить об этом по телефону. Я решила продать дом и жить так, как мы планировали еще с вашим отцом - полгода в Индии, полгода здесь, с вами. Так я смогу продолжить учиться пению в Калькутте. Если кто-то захочет взять 45-летнюю ученицу. - Захочет, мама. - Я хочу быть свободной. - Как ваше имя. - В смысле? - "Ашима" значит "безграничная, беспредельная". "МУШУМИ МАХАЛ" - Мо. - Не мо, а мама. - Привет, мама. Как дела? - Гоголь, есть покупатель на дом. - Его устраивает цена? - Да. - Так продавай. - Я сказала им, что не продам его до Рождества. Вы ведь приедете на Рождество? - Конечно. - Это будет последнее Рождество в этом доме. - Я знаю. Пока не видно. - Они собираются снять на лето дом в Пиренеях. И я сказала, что мы приедем к ним. - Целое лето с Астрид и Дональдом? Нет. - Но в Пиренеях так красиво. Пьер говорит, возможно, это самое... - Кто такой Пьер? У тебя любовник? Да? Кто он? - Мы знаем друг друга давно. - Почему? - Я увидела, что становлюсь как мама, и испугалась. Наверное, того, что мы оба бенгальцы, маловато. - Я люблю тебя не за это. - Когда же ты сообщишь нам радостную весть? - Хотя твоя мама уезжает, ты не должен нас забывать. - Да, заходи к нам, не стесняйся. Помни: мы тоже тебе родня и мы здесь, рядом. - Спасибо. - Я ни за что не запомню, кого как зовут. - Это и не нужно, просто называй всех тетями. - А где Мушуми? - Точно, падение нравов. - И если веришь ты, что нас волнуют нравы, То не умнее ты гусыни, право. На самом деле ты ни рыба и ни мясо. "НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ. ПОВЕСТИ" - Все мы вышли из гоголевской "Шинели". Когда-нибудь ты поймешь. - Гоголь... - Мама. - Скажи, сынок... У вас с Мушуми все в порядке? - Мама, у Мушуми другой мужчина. Ее прежний парень - француз по имени Пьер. Впервые чужое имя меня бесит больше, чем мое. - Это моя вина. Прости меня, Гоголь. - Мама... Ты не виновата. Просто мы разные люди и хотели от жизни разного. - Я не поеду в Индию, я не могу. - Поезжай, мама. Послушай меня... Все разъезжаются, и мне должно быть тоскливо. Знаю, это звучит странно, но впервые в жизни я чувствую себя свободным. Смотри, что я нашел. Это папин подарок на окончание школы. Видишь? - "Гоголю Гангули. Помни того, кто дал тебе это имя и в честь кого тебе его дали". - Это не случайно, Гоголь. Это папа помог тебе найти ее. Он здесь, с нами. Не уходите далеко, я должна вас видеть! Он еще маленький! - Прыгай. - Ты слышишь? - Ну надо же, камера... Она в машине. Ах, как жаль. Даже фото на память не сделать. Гоголь, тогда нам придется запомнить этот день. Ты будешь его помнить, Гоголь? - А долго я должен его помнить? - Помни его всегда. Помни, что мы с тобой вместе дошли до края земли. И дальше уже идти некуда. -25 лет я скучала по своей жизни в Индии. А теперь я буду скучать по своей жизни здесь, по всем вам, кто заменил мне семью. Я буду скучать по своей дочери, по нашей с ней удивительной дружбе, по сыну, которому уже не смогу звонить днем и ночью. И по этой стране... ...в которой я узнала и полюбила своего мужа. И хотя его пепел развеян над Гангом... ...в моих воспоминаниях он навсегда останется здесь, в этом доме, в этом городе среди всех вас. - Салют! За Ашиму! - Салют. - Салют. - Салют. - Спасибо. - "Он уже минут через несколько, весь закрасневшись, начал было уверять довольно простодушно, что это совсем не новая шинель, что это так, старая шинель. Наконец один из чиновников, какой-то даже помощник столоначальника, вероятно, для того, чтобы показать, что он ничуть не гордец... " - Собирай чемодан и езжай путешествовать. Ты не пожалеешь.
содержание .. 1968 1969 1970 1971 ..
|
||
|
|