Действие происходит в большом вымышленном городе на Волге — Бряхимове. Открытая площадка возле кофейни на приволжском бульваре. Кнуров («из крупных дельцов последнего времени, пожилой человек с огромным состоянием», как сказано о нем в ремарке) и Вожеватов («очень молодой человек, один из представителей богатой торговой фирмы, по костюму европеец»), заказав шампанское в чайном приборе, начинают обсуждать новость: известная в обществе красавица бесприданница Лариса Огудалова выходит замуж за бедного чиновника Карандышева. Вожеватов объясняет скромный брак желанием Ларисы, пережившей сильнейшее увлечение «блестящим барином» Паратовым, который вскружил ей голову, отбил всех женихов и внезапно уехал. После скандала, когда очередной жених за растрату был арестован прямо в доме Огудаловых, Лариса и объявила, что выйдет замуж за первого, кто посватается, а Карандышев — давний и неудачливый поклонник — «и тут как тут». Вожеватов сообщает, что ждет Паратова, который продал ему свой пароход «Ласточка», чем вызывает радостное оживление владельца кофейни. К пристани поскакала лучшая в городе четверня с хозяином на козлах и цыганами в парадной одежде.
Появляются Огудаловы с Карандышевым. Огудалову угощают чаем, Карандышев важничает и, как равный, обращается к Кнурову с приглашением на обед. Огудалова поясняет, что обед в честь Ларисы, и она присоединяется к приглашению. Карандышев выговаривает Ларисе за фамильярность с Вожеватовым, несколько раз осудительно упоминает дом Огудаловых, чем обижает Ларису. Разговор заходит о Паратове, к которому Карандышев относится с завистливым недоброжелательством, а Лариса — с восторгом. Она возмущена попытками жениха сравнить себя с Паратовым, заявляет: «Сергей Сергеич — идеал мужчины». Во время разговора раздаются пушечные выстрелы, Лариса пугается, но Карандышев объясняет: «Какой-нибудь купец-самодур слезает со своей баржи», между тем из разговора Вожеватова и Кнурова известно, что пальба — в честь приезда Паратова. Лариса с женихом уходят.
Появляется Паратов в сопровождении провинциального актера Аркадия Счастливцева, которого Паратов зовет Робинзоном, поскольку снял его с необитаемого острова, куда Робинзона высадили за дебош. На вопрос Кнурова, не жаль ли ему продать «Ласточку», Паратов отвечает: «Что такое «жаль», этого я не знаю. найду выгоду, так все продам, что угодно», и вслед за этим сообщает, что женится на невесте с золотыми приисками, приехал проститься с холостяцкой волей. Паратов приглашает на мужской пикник за Волгу, делает ресторатору богатый заказ и зовет пока к себе отобедать. Кнуров и Вожеватов с сожалением отказываются, сообщая, что обедают у жениха Ларисы.
Второе действие происходит в доме Огудаловых, главная примета гостиной — рояль с гитарой на нем. Приезжает Кнуров и упрекает Огудалову, что она отдает Ларису за бедного человека, предрекает, что Лариса не вынесет жалкой полумещанской жизни и, вероятно, вернется к матери. Тогда им потребуется солидный и богатый «друг», и предлагает себя в такие «друзья». После этого он просит Огудалову, не скупясь, заказать Ларисе приданое и подвенечный туалет, а счета прислать ему. И уходит. Появляется Лариса, говорит матери, что хочет как можно скорее уехать в деревню. Огудалова рисует деревенскую жизнь в мрачных красках. Лариса наигрывает на гитаре и напевает романс «Не искушай меня без нужды», но гитара расстроена. Увидев в окно содержателя хора цыгана Илью, она зовет его наладить гитару. Илья рассказывает, что барин приезжает, какого «весь год ждали», и убегает на зов других цыган, сообщивших о приезде долгожданного клиента. Огудалова беспокоится: не поторопились ли они со свадьбой и не упустили ли более выгодную партию? Появляется Карандышев, которого Лариса просит как можно скорее уехать в деревню. Но он не хочет спешить, чтобы «повеличаться» (выражение Огудаловой) Ларисой, удовлетворить свое самолюбие, которое так долго страдало от пренебрежения им, Карандышевым. Лариса упрекает его за это, нисколько не скрывая, что не любит его, а только надеется полюбить. Карандышев бранит город за внимание к развратному, промотавшемуся кутиле, приезд которого всех свел с ума: рестораторов и половых, извозчиков, цыган и горожан вообще, и на вопрос, кто же это, раздраженно бросает: «Ваш Сергей Сергеич Паратов» и, выглянув в окно, говорит, что он приехал к Огудаловым. Испуганная Лариса вместе с женихом уходит в другие покои.
Огудалова ласково и фамильярно принимает Паратова, спрашивает, почему он внезапно исчез из города, узнает, что он ездил спасать остатки имения, а теперь вынужден жениться на невесте с полумиллионным приданым. Огудалова зовет Ларису, между ней и Паратовым происходит объяснение наедине. Паратов упрекает Ларису, что она скоро его забыла, Лариса признается, что продолжает любить его и выходит замуж, чтобы избавиться от унижений перед «невозможными женихами». Самолюбие Паратова удовлетворено. Огудалова знакомит его с Карандышевым, между ними происходит ссора, поскольку Паратов стремится задеть и унизить жениха Ларисы. Огудалова улаживает скандал и заставляет Карандышева пригласить на обед и Паратова. Появляется Вожеватов в сопровождении Робинзона, выдаваемого за англичанина, и знакомит его с присутствующими, в том числе и с Паратовым, который сам недавно уступил ему Робинзона. Вожеватов и Паратов сговариваются повеселиться на обеде у Карандышева.
Третье действие — в кабинете Карандышева, убранном бедно и безвкусно, но с большими претензиями. На сцене тетка Карандышева, смешно жалующаяся на убытки от обеда. Появляется Лариса с матерью. Они обсуждают ужасный обед, унизительное непонимание Карандышевым своего положения. Огудалова говорит, что гости нарочно подпаивают Карандышева и смеются над ним. После ухода женщин появляются Кнуров, Паратов и Вожеватов, жалуясь на дрянной обед и ужасные вина и радуясь, что Робинзон, способный пить что угодно, помог подпоить Карандышева. Появляется Карандышев, который важничает и хвастает, не замечая, что над ним смеются. Его посылают за коньяком. В это время цыган Илья сообщает, что все готово для поездки за Волгу. Мужчины говорят между собой, что хорошо бы взять Ларису, Паратов берется ее уговорить. Появившуюся Ларису просят спеть, но Карандышев пытается ей запретить, тогда Лариса поет «Не искушай». Гости в восторге, Карандышев, собираясь сказать давно заготовленный тост, уходит за шампанским, остальные оставляют Паратова наедине с Ларисой. Он кружит ей голову, говоря, что еще несколько таких мгновений, и он бросит все, чтобы стать ее рабом. Лариса соглашается поехать на пикник в надежде вернуть Паратова. Появившийся Карандышев произносит тост за Ларису, в которой ему дороже всего то, что она «умеет разбирать людей» и потому выбрала его. Карандышева посылают еще за вином. Вернувшись, он узнает об отъезде Ларисы на пикник, понимает, наконец, что над ним посмеялись, и грозит отомстить. Схватив пистолет, он убегает.
Четвертое действие снова в кофейной. Робинзон, не взятый на пикник, из беседы со слугой узнает, что видели Карандышева с пистолетом. Тот появляется и расспрашивает Робинзона, где его товарищи. Робинзон отделывается от него, объяснив, что это были случайные знакомые. Карандышев уходит. Появляются вернувшиеся с пикника Кнуров и Вожеватов, полагающие, что «драма начинается». Оба понимают, что Паратов дал Ларисе серьезные обещания, которые не намерен выполнять, а потому она скомпрометирована и положение ее безвыходное. Теперь может осуществиться их мечта поехать с Ларисой в Париж на выставку. Чтобы не мешать друг другу, они решают бросить монету. Жребий выпадает Кнурову, и Вожеватов дает слово устраниться. Появляются Лариса с Паратовым. Паратов благодарит Ларису за удовольствие, но она хочет услышать, что теперь стала его женой. Паратов отвечает, что не может порвать с богатой невестой из-за страстного увлечения Ларисой, и поручает Робинзону отвезти ее домой. Лариса отказывается. Появляются Вожеватов и Кнуров, Лариса бросается к Вожеватову с просьбой о сочувствии и совете, но тот решительно уклоняется, оставляя ее с Кнуровым, который предлагает Ларисе совместную поездку в Париж и содержание на всю жизнь. Лариса молчит, и Кнуров уходит, прося ее подумать. В отчаянии Лариса подходит к обрыву, мечтая умереть, но не решается покончить с собой и восклицает: «Как бы теперь меня убил кто-нибудь…» Появляется Карандышев, Лариса пытается прогнать его, говорит о своем презрении. Он упрекает ее, рассказывает, что Кнуров и Вожеватов разыгрывали ее в орлянку, как вещь. Лариса потрясена и, подхватывая его слова, говорит: «Уж если быть вещью, так дорогой, очень дорогой». Она просит прислать к ней Кнурова. Карандышев пытается ее остановить, кричит, что прощает ее и увезет из города, но Лариса отвергает это предложение и хочет уйти. Его словам о любви к ней она не верит. Взбешенный и униженный Карандышев стреляет в нее. Умирающая Лариса с благодарностью принимает этот выстрел, кладет револьвер около себя и говорит сбежавшимся на выстрел, что никто не виноват: «Это я сама». За сценой слышно цыганское пение. Паратов кричит: «Велите замолчать!», но Лариса не хочет этого и умирает под громкий цыганский хор со словами: «…вы все хорошие люди… я вас всех… всех люблю».
Карандышев Юлий Капитоныч — «молодой человек, небогатый чиновник». К. — особенный герой в мире Островского, примыкающий к типу бедного чиновника, обладающего чувством собственного достоинства. При этом самолюбие в нем гипертрофировано настолько, что становится заменой любому другому чувству. Лариса для него — это не просто любимая девушка, это еще и своего рода приз, который ему достается, возможность восторжествовать над Паратовым, шикарным и богатым соперником.
Одновременно К. ощущает себя благодетелем, берущим в жены бесприданницу, отчасти скомпрометированную отношениями с Паратовым. Ему все время дают понять, что его избрали просто из-за неудачных обстоятельств, в другом случае его не пустили бы в дом Огудаловых. Даже будучи почти официальным женихом, К. воспринимается Огудаловыми как «запасной вариант» на тот случай, если не подвернется богатый и красивый, «идеал мужчины», и это его унижает, лишает чувства победы.
К. отвергает тот путь к подлинному обладанию, который ему предписывает Лариса: «Вы видите, я стою на распутье; поддержите меня, мне нужно одобрение, сочувствие; отнеситесь ко мне нежно, с лаской! Ловите минуты, не пропустите их!» — т. е. путь смирения, возможность заслужить любовь кротостью и преданностью. Он, как и Лариса, находится в плену фантома — иллюзии величия и блеска Паратова. Его раздраженное, болезненное самолюбие берет верх над любовью, желание выглядеть в глазах других счастливым соперником Паратова оказывается выше стремления быть любимым. На просьбы Ларисы уехать в глушь от городской жизни он отвечает: «Только венчаться — непременно здесь; чтоб не сказали, что мы прячемся, потому что я не жених вам, не пара, а только та соломинка, за которую хватается утопающий…»
Островский не сочувствует самолюбию маленького чиновника. Для него это не путь к «самостоянью человека», к осознанию им своей абсолютной ценности, напротив — лишь приводит к стремлению жить такой же фантомной, иллюзорной жизнью, как у Паратова, к отказу от подлинных нравственных ценностей. Это особенно ясно в финальной сцене. Когда К. бросается на колени и кричит: «Люблю, люблю», — оказывается слишком поздно, ситуация уже непоправима и возможность победить Ларису силой страсти потеряна. За этим признанием следует поступок, невозможный для человека любящего, впервые осознавшего это чувство, — убийство. «Не доставайся же ты никому» — это картинный жест, поза маленького человека, самоутверждающегося в обладании женщиной, которая ему «не пара». К. не может обладать этой женщиной живой и утверждает свою власть над мертвой. К. тем самым отличается, например, от Краснова из «Грех да беда на кого не живет». Это не вариация на тему Отелло.
Совершаемое им убийство не возмездие за поруганные представления о добродетели, но акт присвоения, последняя попытка восторжествовать над соперниками, превосходящими во всем. «Я много, очень много перенес уколов для своего самолюбия, моя гордость не раз была оскорблена; теперь я хочу и вправе погордиться и повеличаться». И именно в этом он особенно смешон и жалок. Все его поведение на сцене строится на постоянном посрамлении его попыток встать в позу благородного жениха, блестящего кавалера или светского человека.
Огудалова Лариса Дмитриевна — главная героиня пьесы, бесприданница. В ремарке описана лаконично: «одета богато, но скромно», о ее внешности мы больше узнаем по реакции окружающих. Примыкает к амплуа бедной невесты, являющейся предметом соперничества между несколькими претендентами на ее чувство или руку. Как и всегда, такой героине предоставлен достаточно мнимый выбор, она выбирает только в сердце, тогда как права совершить поступок на самом деле лишена.
Л. любит Паратова как человека, воплощающего и способного подарить ей иную жизнь. Она «отравлена» Паратовым, с ним в ее сознание раз и навсегда вошло представление совсем о другом, поэтическом и легком мире, который непременно существует, но недоступен ей, хотя она и предназначена, по мнению всех окружающих, именно для него. Для Л. это мир фантазии, намного более поэтичный, чем он есть на самом деле, следами этого мира в ее собственной жизни являются любимые ею стихи, романсы, мечты, которые сообщают его образу привлекательность.
Выходя за Карандышева, она чувствует себя униженной, несправедливо приговоренной к той жизни, которую ей способен дать мелкий чиновник. Тем более она не может простить его личного унижения, его неудач в попытках сравняться с Паратовым, для нее все более и более очевидной становится разница между ними: «С кем вы равняетесь! Возможно ли такое ослепление!» Она не только не хочет соответствовать его болезненно честолюбивым причудам вроде претенциозного обеда, но и наедине постоянно внушает ему, что не любит его, что он бесконечно ниже Паратова, за которым она пойдет по первому его зову: «Разумеется, если б явился Сергей Сергеич и был свободен, так довольно одного его взгляда…»
В ее душе происходит борьба между стремлением смириться с неизбежной участью жены бедного чиновника и тоской по яркой и красивой жизни. Чувство униженности своим жребием и тяга к иной жизни побуждают Л. к попытке самой решить свою судьбу. Кажется, что в этот романтический мир путь лежит через такой же романтический, безрассудный и эффектный поступок. Но этот поступок опрометчив, ведет к гибели, потому что совершен в погоне за призраком, который олицетворяет собой Паратов, за тем миром, который существует только в стихах и романсах.
Так же как и Карандышев, она делает выбор в пользу иллюзии, а не реальности. Для Островского эта попытка сразу, одним безрассудным поступком получить любовь и счастье выглядит как отказ, бегство от собственной судьбы. Поездка на мужской пикник, которую она ощущает как акт собственного выбора, открывает Л. глаза на ее подлинное положение — приза, который оспаривают друг у друга мужчины: «Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя… я вещь!» Умирая, она благодарит своего убийцу — Карандышева за то, что он дал ей возможность уйти из мира, в котором растоптан высокий идеал и где она чувствует себя вещью, предметом купли-продажи: «Я любви искала и не нашла. На меня смотрели и смотрят, как на забаву. Никогда никто не постарался заглянуть ко мне в душу, ни от кого я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно. Я не виновата, я искала любви и не нашла. Ее нет на свете… нечего и искать».
В ее речи и поведении использована стилистика жестокого романса, одновременно обладающая своеобразной поэтичностью и граничащая с пошлостью, фальшью, «красивостью»: цитаты из М. Ю. Лермонтова и Е. А. Баратынского сочетаются с высказываниями типа «Сергей Сергеич… это идеал мужчины», «Вы — мой повелитель». В этом отражается свойство самого идеала, привлекающего Л., он по-своему поэтичен и одновременно внутренне пуст, фальшив. В ее жестах и репликах налет мелодраматизма сочетается с подлинной проникновенностью и глубиной переживаемого чувства: «Для несчастных людей много простора в Божьем мире: вот сад, вот Волга». Это сочетание делает роль Л. чрезвычайно выигрышной, она привлекла таких актрис, как М. Н. Ермолова и В. Ф. Комиссаржевская.
Паратов Сергей Сергеевич — «блестящий барин, из судохозяев, лет за 30». Несмотря на производимое впечатление, П. на самом деле персонаж намного более примитивный, чем Лариса и Карандышев. Этот герой тесно связан с типом шикарных прожигателей жизни, красавцев мужчин, бар, оказывающихся в финале искателями приданого, претендентами на руки богатых купчих, чье страстное сердце и привязанность кладет конец их жизненным поискам (Дульчин, Окоемов).
Черты П., которые восхищают Ларису, не представляют ценности в мире Островского. В «шикарности», внешнем блеске таких персонажей драматург видит только позу, в них нет подлинной эмоциональной жизни, нет ясности чувств. Отличаются они от героя типа Карандышева тем, что именно в этой позе они чувствуют себя наиболее удобно, маска стала для них второй натурой. При этом в П. легко сочетается барская иррациональность (способность сорить деньгами, выходки со стрельбой в любимую женщину и т. д.) и простой, неприглядный расчет. Однако умение театрализовать, сделать эффектным и загадочным любой свой поступок, основанное на очень точном ощущении того «амплуа» богатого и рокового барина, в котором он выступает (этого ощущения катастрофически не хватает таким «дилетантам», как Карандышев), дает ему способность даже откровенную низость подать как что-то необычайно благородное. Это проявляется, например, в разговоре с матерью Ларисы о его женитьбе по расчету, а также в эффектных фразах, которыми он пытается отделаться от Ларисы в финале пьесы: «Допускаете ли вы, что человек, скованный по рукам и по ногам неразрывными цепями, может так увлечься, что забудет все на свете, забудет и гнетущую его действительность, забудет и свои цепи?» И цепи, и «гнетущая действительность» есть только прикрытие неблаговидного поступка и уже не могут обмануть. Для П. в этот момент важно только как можно эффектнее выглядеть, сохранить маску.
Совершая неприглядные поступки, мстя Карандышеву, потешаясь над Робинзоном, которого держит при себе в роли шута, увозя для своей прихоти Ларису прямо с обеда, устроенного ее женихом, П. примыкает к ряду грязных «шутников», способных для собственной прихоти и удовлетворения своих амбиций растоптать чужую жизнь и чувство собственного достоинства. За эффектной позой П. ничего нет. Он мираж, фантом, созданный воображением Ларисы и отчасти Карандышева. Он пустое место в самых разных отношениях, и это хорошо понимают Кнуров и Вожеватов, противопоставленные ему как подлинные хозяева жизни — человеку, живущему эфемерной, иллюзорной жизнью.
Роль П. в пьесе исключительно отрицательная. Его появление вносит беспорядок в уже более или менее установившуюся жизнь, резко нарушает хрупкое равновесие в душе Ларисы между желанием примириться со своей участью и тоской по яркой и красивой жизни. Для него и из-за него совершаются почти все события в пьесе.
Его речи и поведению присуща своеобразная театральность, умение принять в зависимости от собеседника и обстановки именно тот тон, который представит его в наиболее выигрышном свете: с Кнуровым, Вожеватовым и матерью Ларисы он говорит цинично, прямо сообщая о своих намерениях выгодно продать себя, с Карандышевым в присутствии Ларисы принимает вызывающий тон, демонстрируя превосходство над своим соперником, наедине с Ларисой стремится уязвить и бросить ей вызов почти печоринскими фразами: «Мне хочется знать, скоро ли женщина забывает страстно любимого человека: на другой день после разлуки с ним, через неделю или через месяц… имел ли право Гамлет сказать матери, что она «башмаков еще не износила» — и т. д.
|