Кажется, что явление рифмы настолько общеизвестно и общепонятно, что
даже говорить специально о нем не стоит. Однако изучение работ,
посвященных рифме, имеющихся в русском литературоведении, показывает,
что ряд проблем, связанных с этим явлением, только в последнее время
стал анализироваться, входить в круг интересов исследователей и, стало
быть, приближаться к какому-то решению.
И прежде всего, сказанное относится к роли рифмы в стихе. Если ее
формальная классификация более или менее ясна и сомнений не вызывает, то
осмысление того, зачем она нужна поэту, что она ему дает и почему
русские поэты не спешат от рифмы отказываться,— вопрос, который еще
требует ответа, и который в рамках нашей книги мы окончательно решить не
можем, но задать его и дать материал для размышления — обязаны.
Как известно, современная западноевропейская и американская поэзия
практически отказалась от рифмы (как и от классических размеров).
Немногие поэты, все еще обращающиеся к этому чрезвычайно выразительному
средству построения стиха, постепенно становятся уникумами, а страницы
поэтических книг и многочисленных журналов, посвященных поэзии, все
более и более заполняются стихами безрифменными. Что это — насущная
необходимость поэзии или же недостаток самих поэтов?
Вспомним, что еще очень давно, более ста пятидесяти лет назад, Пушкин
писал: «Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху (безрифменному,—
Н.Б.). Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень
неминуемо татцит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно
искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудной и чудной, верной и
лицемерной, и
проч.»53. И все же, несмотря на столь
пессимистическое мнение величайшего русского поэта, несмотря на западные
образцы, русские поэты постоянно обращаются к рифме и не испытывают при
этом трудностей. Наоборот, рифма помогает поэту (если он, конечно,
настоящий поэт, а не графоман) писать. Она становится для него
аккумулятором стиховой энергии, через рифму в стихотворение наиболее
свободно входят поэтические традиции, рифма вызывает у поэта и его
читателя определенные ассоциативные ходы — и в то же время новой,
неожиданной рифмой можно эти традиционные ходы опровергнуть. Рифма
сопоставляет понятия — и одновременно может разводить их. Рифма является
важнейшим орудием смыслового наполнения стиха, его семантики. Именно в
ней звучание и значение слиты, как нигде в другом месте, тесно и
нераздельно. В «Разговоре с фининспектором о поэзии» Маяковского есть
такие строки:
Как видим, здесь подход «по-вашему» (то есть с
позиции финансового чиновника) решительно противопоставлен подходу
истинному, подходу «по-нашему», то есть поэтическому. Рифма взрывает
строку, строфу, стихотворение, делает их наполненными актуальнейшим и,
самое главное, поэтическим, а не рассудочным смыслом.
Можно возразить, что так бывает, наверное, только у Маяковского, у
которого вообще рифма играет особую роль, который делает ее одним из
самых главных элементов своей поэзии. Писала ведь Ахматова о своих
рифмах: «И легких рифм сигнальные звоночки...»54. Но пристальное
изучение ее собственных рифм показывает, что и у нее, как и у любого
другого поэта, рифма служила мощным ассоциативным оружием. Почти
подсознательно рифма диктует поэту определенные смысловые ходы, которые
он обязан или подтвердить, или повернуть по-своему, или опровер-нуть.